Слідом за тим, як ми розповіли історію легендарних німецьких фотокамер Leica, згадалася мені ще одна дуже відома свого часу компанія, яку сьогодні вже навіть з великою натяжкою не порівняти за популярністю з монстрами Canon або Nikon. Сьогодні ми будемо говорити про Polaroid.
Часом в Інтернеті або навіть у чиїхось старих альбомах мені випадково трапляються дуже незвичайні полароїдні знімки, в яких є і смак і колір і та сама непередавана плівкова глибина кадру. У такі моменти мені стає якось особливо прикро за те, що моментальна фотографія в особі Polaroid була так незаслужено всіма забута.
У 90-х у нас в сім'ї модного Polaroid-а не було, просто тому що батько, який любив фотографувати, кілька років поспіль збирався з думками полагодити зламався «Зеніт», та так цього і не зробив. Так що чудові фотоапарати, з яких вилітала не тільки «пташка», але і вже практично готові фотографії, які проявлялися прямо на очах, я спостерігала лише в руках чужих батьків, які знімали на них виключно дитячі ранки, сімейні застілля та інші пам'ятні дати.
Ось якраз щось на зразок...
А зараз сиджу і думаю, що, можливо, саме тому моментальна фотографія як мистецтво тоді і померла... Але краще, не будемо про сумне, тим більше що історія Polaroid нам повідає багато чого цікавого!
Отже, американська компанія Polaroid, заснована в 1937 році Едвіном Лендом (Edwin H. Land), що на сьогоднішній день займається виробництвом фототехніки, побутової електроніки і сонцезахисних окулярів, все-таки донині асоціюється у нас зі своїми минулими досягненнями і найбільш відома як виробник фотоапаратів, що дозволяють робити моментальні знімки.
***
- Питання,
поставлене донькою президента Polaroid Едвіна Ленда своєму батькові в 1943 році.
Моментальні фотоапарати Polaroid можна назвати «цифровиками сімдесятих». Для того щоб побачити тільки що відзняту на таку камеру фотографію, не потрібно було витрачати дорогоцінний час у темній кімнаті, возячись з проявником, фіксажем, фотопапером і збільшувачем. Легке жужжання моторчика, кілька секунд томительно-солодкого очікування - і картку можна підписувати.
У середині XX століття поява таких камер стала справжнім дивом, порівнянним з дивом самої фотографії. Технологію моментальних знімків придумав Едвін Ленд - учений, який спочатку вивчав поляризаційні матеріали (звідси назва його фірми - «Полароїд»). Його досліди з поляризацією світла дуже стали в нагоді Polaroid у роки співпраці з американською армією, яка озолотила компанію під час Другої світової війни. Однак із закінченням війни оптичні прилади Ленда вже не користувалися такою популярністю, що змусило винахідника переключитися на більш мирні продукти.
Саме таким продуктом став моментальний фотоапарат Land Camera, представлений шокованій публіці в 1947 році. Нова камера багато важила, дорого коштувала, але, тим не менш, була дуже популярна - до 1950 року була куплена мільйонна упаковка плівки для такого фотоапарата. Фотографам - більшість з яких були любителями - більше не потрібно було сидіти в лабораторії, боячись помилитися з пропорціями хімічних речовин.
The Polaroid Land Camera model 103
Все відбувалося всередині Land Camera - тільки що експонований негатив прокатувався через валики, розташовані в камері, після чого по ньому розподілявся проявляючий і закріплюючий реагент. Після цього плівка була готова для друку, проте от біда - якість таких «моментальних» знімків була гіршою за традиційні. До того ж існував ризик повного зникнення зображення - фіксаж, що використовується в камері, з часом втрачав свої властивості, тому знімок потрібно було протирати спеціальною речовиною.
Це тільки підстьобнуло Ленда і його компанію: на пошуки нових ідей були кинуті всі ресурси Polaroid. У 1962 році фірма представила плівку Polacolor, яка дозволяла отримувати кольорові фотографії. Процес проявлення такої плівки був схожий з «чорно-білим процесом», з тією лише різницею, що в Polacolor було три емульсійні шари, кожен з яких був чутливий до синього, зеленого або червоного кольору. Одночасно з цим компанія Polaroid розширювала «функціонал» своїх моментальних камер - зменшувала розмір розкладаються «жабою» фотоапаратів, додавала електронні схеми управління витримками, постачала камери експонометрами і багатьом іншим.
У міру того, як ці фотоапарати ставали дешевшими і зручнішими у використанні (зручніше і швидше «Полароїдів» «сотою» і «двохсотою» серій наприкінці 1960-х просто не було), до марки тягнулися все нові і нові фотолюбителі. Вибух популярності був неминучий - потрібен був лише останній крок. І цей крок був рішуче зроблений в 1972 році з виходом на ринок відразу ж стала класикою камери SX-70.
Після натискання на кнопку SX-70 фотографу залишалося просто дістати з камери білий прямокутник і терпляче почекати хвилину-іншу, поки на ньому не з'явиться зображення (технологія проявки змінилася - тепер знімок необхідно було потримати деякий час на світлі). Цю камеру легко можна було покласти в кишеню і взяти на концерт, вечірку, спортивний матч - радість від моментально отриманих знімків була однаковою в будь-якій обстановці.
SX-70 з'явилася саме тоді, коли це було потрібно - в епоху «відриваються» під шалений хард-рок сімдесятих. Аудиторія теж знайшлася дуже швидко - камера припала до смаку хіппуючим і не дуже молодим людям з їх все більш розкутим ставленням до життя і тягою до зміненої свідомості. Навіть самі секундні фотографії, зроблені на SX-70, при багатій уяві нагадували замальовки з наркотичних трипів - настільки кислотними і ненатуральними були їх кольори і настільки абсурдними часом були сюжети.
Якщо традиційна плівка була чимось на зразок чистенького рок-н-ролу а ля Кліфф Річард, то моментальна плівка Polaroid походила вже на Led Zeppelin з їх неповторним звучанням і нескінченними експериментами. Сама SX-70 спонукала до новаторства, роблячи побутову і міську фотографію більш насиченою і різноманітною.
Крім того, Polaroid орієнтувався на масового споживача, для якого, звичайно ж, важливішими були не півтони і відтінки сірого, а зручність і швидкість отримання знімка. З цієї точки зору знімки Polaroid були одночасно суттю фотографії та її антагоністом. З усіх можливих способів візуальної фіксації фактів «Полароїди» були непідбивні (тому їх так любили судові експерти по всьому світу), однак для мистецтва фотографії в його традиційному розумінні вони були згубні.
Більшість знімків на SX-70 робилися для сімейного архіву або просто для моментального отримання задоволення, тому композиція, гра світла і тіні, а також інші радості життя фотографа, що вимагають хоча б невеликих навичок, відходили на другий план. Популярність «Полароїдів», які прагнули витіснити з ринку традиційну плівку 35-міліметрових камер, могла б стати загрозою для якісної фотографії, якби не інтерес, який до марки проявили гранди фото-, та й просто мистецтва.
Polaroid photos by Andy Warhol
Першим з них ще наприкінці 1950-х на ідеї Ленда відгукнувся пейзажист Ансел Адамс. Потім, вже в 1970-х, до Polaroid потягнулися Енді Воргол, Хельмут Ньютон та інші художники, які отримали в руки новий творчий інструмент, а також як ніколи зблизилися з ентузіастами-непрофесіоналами. Те, як знімали на «Полароїди» класики фотографії, вкотре довело, що шедевр можна зняти на все, що завгодно - будь то широкоформатний монстр або іграшкова «моменталка».
Polaroid 1000 Land Camera and Polatronic 1 Flash
Polaroid Supercolor 1000
Саме в цей час відбулося «бронзовіння» «Полароїда», що став іконою фотостиля. Що і вбило його. Наприкінці 1970-х натхненна успіхами компанія почала розробку нової технології кінозйомки, проте відеозапис на магнітних носіях, що розвивається конкурентами, виявився перспективнішим, що принесло Polaroid гігантські збитки. Через деякий час компанію покинув Ленд, залишивши нових господарів готуватися до навали на фоторинок нових технологій. І якщо 1990-ті Polaroid зумів пережити - спасибі новим ринкам збуту (в першу чергу, пострадянським), які відкрили для себе диво моментальної фотографії, - то в 2000-ті компанії довелося важко.
Споживач, який награвся зі «старомодними» полароїдівськими картками з білою рамкою, переключився на «цифру», що підім'яла під себе силу технічних досягнень XX століття. Продажі Polaroid різко впали, моментальні фотоапарати перетворилися на анахронізм і уділ фотофріків, а про компанію почали згадувати лише під час якогось чергового скандалу, пов'язаного з її банкрутством.
Неабияк промучившись, Polaroid спробував залучити до свого порятунку нові технології (придумавши моментальну цифрову камеру, здатну роздруковувати фотографії) і нові обличчя (запросивши на пост креативного директора співачку Lady GaGa). Однак якщо цього кого і радувало, то тільки не шанувальників моментальної фотографії, яких у 2008 році приголомшили новиною про те, що плівка Polaroid більше вироблятися не буде.
Polaroid PoGo Instant Digital Camera
І тут несподівано з'ясувалося, що в усьому світі налічується величезне число людей, які досі готові витрачати гроші на дорогі картриджі і користуватися незручними за сучасними мірками камерами. В інтернеті раз у раз почали з'являтися сайти на захист легендарної плівки, на фотосайтах спонтанно проходили акції на підтримку «полароїдного» духу, але все було марно.
Тоді за справу взявся австрійський підприємець Флоріан Кепс, який викупив закриту фабрику Polaroid у Нідерландах, зібрав компанію однодумців на чолі з колишнім головним інженером фабрики Андре Босманом і пообіцяв повернути до життя знамениту плівку для моментальних фотографій. Ідея була, безумовно, авантюрна, проте The Impossible Project («Неможливий проект» - саме так Кепс назвав свою фірму) вдалося залучити інвесторів, які дозволили проекту стартувати.
Довгі місяці пішли у хіміків The Impossible Project на те, щоб підібрати полароїдівську формулу, проте їхні праці після серії невдач все-таки увінчалися успіхом. На сайті компанії з'явилася новина про те, що її фахівцям вдалося створити дві максимально схожі на оригінал чорно-білі плівки - PX 100 для класичної камери SX70 і PX 600 для більш сучасної «шестисотою» лінійки фотоапаратів Polaroid.
Новина про те, що картриджі для моментальних камер повернуться на прилавки магазинів, з радістю сприйняли багато адептів аналогової фотографії, для яких Polaroid зі звичайної марки вже давно перетворився на символ щирої фотографії. Внісши на своїх плечах масове фотомистецтво в 1970-ті, плівковий Polaroid продовжить своє існування і в XXI столітті, довівши, що головне в фотографії - не техніка, а дух. А там, дивишся, і з «цифрою» побореться.
Автор історії Polaroid - Ярослав Загорець, lenta.ru