Восени 2017 року у видавництві Принстонського університету вийшла монографія Гаррієт Флауер (Harriet Flower) під назвою "The Dancing Lares and the Serpent in the Garden: Religion at the Roman Street Corner «(» Танцюючі лари і змій у саду: релігія на розі римської вулиці "). Книга, як випливає з назви, присвячена одному аспекту давньоримських вірувань: що являли собою лари - «духи-хранителі», або «будинкові», як їх називають у вітчизняній літературі. Незважаючи на вузько заявлену тему, Флауер ставить набагато ширші питання: як народна релігія співвідноситься з державними культами, як держава використовує народну релігію в своїх цілях і чому еліти погано уявляють собі, у що вірять «широкі народні маси». Крім того, Флауер демонструє читачеві, що не існує статичної, завершеної історії античності, і пояснює, навіщо науці необхідна постійна ревізія.
Відомості про лари дійшли до нас завдяки літературі та археології. Ларов згадують такі автори, як Плавт, Катон, Варрон, Горацій, Овідій, Тібулл, Проперцій, Пліній та інші. Завдяки розкопкам ми знаємо, як виглядали ларарії - спеціальні домашні святилища, фрески, статуетки, монети із зображеннями ларів. Уціліли деякі вівтарі і присвятливі написи. Але ні ті, ні інші джерела не дають єдиної картини: десь лари згадані або зображені поодинці, а десь - парами; іноді поруч з ними стоїть геній (дух-захисник господаря вдома,), іноді до них повзуть змії; їм приносять в жертву як свиней, так і крихти хліба. У ларів немає імен, але є епітети-функції: «домашні», «сільські», «дорожні». Їх по-різному шанували в столиці і в провінціях, в будинку і на вулиці.
Об'єднувало всі форми культу загальне уявлення про лари як захисників кордонів будинку і вулиці, що спостерігали за зміною часів року і змінами в життєвому статусі (з дитинства в юність, від дівоцтва в заміжжя і так далі). Лари - скромні і невибагливі покровителі, охоче задовольняються малістю, яка знайдеться навіть у найбіднішого раба. Ларов зображували веселими молодими людьми, які нерідко танцюють, часто тримають в руках ріг і страву, символи достатку і ситості. Не дивно, що ці симпатичні захисники були так популярні серед селян, рабів, простих городян і вільновідпущеників усіх мастей. Прозорливий Октавіан Август, гнучкий і далекоглядний популіст, використовував їх у рамках своєї грандіозної релігійної реформи, реформувавши культ ларів у Римі і перетворивши їх на.
Ще на початку XX століття фахівці з римської релігії розділилися на два табори: одні слідом за Ернстом Замтером вважали ларів духами вже померлих і досить сердитих родичів, яких треба постійно задобрювати. Другі слідом за Георгом Віссовою вважали ларів доброзичливими малими божествами-помічниками, яких у римлян було незліченне безліч (чудові приклади зібрані М.Л. Гаспаровим в «Капітолійській вовчиці»). Досі в авторитетних виданнях на кшталт Оксфордського словника класичних старожитностей (Oxford Classical Dictionary) про лари пишуть обережно: мовляв, може, і духи предків, а може, і божества. Гаррієт Флауер присвячує цій проблемі вступний розділ своєї книги. З точки зору принстонської дослідниці, лари - безперечно божества і абсолютно точно прихильні до своїх підопічних, ким би вони не були: рабами, вільновідпущениками або вільними, подорожниками або домовласниками, нареченими або матронами. Не виключено, що після монографії Флауер версія про неспокійні парфуми предків остаточно залишиться в минулому.
Ларів шанували поблизу домашнього вогнища, вони, принаймні частково, і були божествами вогнища як центру будинку. Флауер зазначає, що в багатих римських будинках вогнище перемістилося з середини будинку в кухню (про це ми знаємо з розкопок) і туди ж переїхали маленькі вівтарі домашніх ларів, яким щодня приносили скромні жертви: кілька крапель вина, крихти або шматочки хліба, трохи благовоній, гірлянду квітів. У парадному ж центрі будинку стали влаштовувати невеликі святилища з бронзовими статуетками богів, яких шанували в цій сім'ї. Ці групки богів і називали пенатами. Комбінація пенатів була цілком довільна і залежала від того, де жили і чим займалися господарі. Наприклад, у Помпеях особливо шанували Венеру, покровительку міста, і Меркурія, захисника торгівлі.
Цікаво, що Катон Цензор, знаменитий римський політик II століття до нашої ери і автор першого дійшов до нас прозового латинського тексту - трактату «De Agri Cultura», «Про землеробство», доручає догляд за ларами, точніше, за їхніми вівтарями і жертвоприношеннями, керуючим маєтками - рабам або вільновідпущеникам. Незважаючи на традиціоналістську інтонацію «назад, до давньої простоти», Катон адресував свій твір новому поколінню римської еліти - осілим у столиці власникам кількох маєтків, розкиданих по Італії. Катону представлялося дуже важливим відправлення культу ларів, але оскільки господарів будинку або садиби часто не було на місці, він передоручав цю дію тим, хто невідлучно був при осередку. Гаррієт Флауер слідом за багатьма сучасними дослідниками сільського господарства в Стародавньому Римі думає, що Катон зовсім не був глибоким знавцем землеробства, як вважали в XIX столітті. Його «De Agri Cultura» сповнена ентузіазму, але рясніє лакунами і помилками. У тонкощі та історію культу ларів Катон не вникав, як не вникав у тонкощі сільського господарства.
Втім, після Катона ніхто з дійшли до нас авторів, включаючи енциклопедиста і антиквара I століття до нашої ери (у значенні «знавець старожитностей») Марка Теренція Варрона, не залишив непротиворечивых повідомлень про лари. Не дивно, що й Овідій, найбільший поет рубежу нашої ери, писав, що йому незрозуміле походження ларів і неясна їхня іконографія. У «Фастах», поетичному календарі римської релігії, Овідій розмірковує: «біля підніжжя Ларов стоїть з каменю собака -//Як пояснити, чому разом тут Лари і пес?» (V, 137-138, пров. Ф.О. Петровського). Гаррієт Флауер зауважує, що Овідій, говорячи про особливу любов собак до перехресть, явно іронізує і що до свідчень поета треба ставитися точно так, як він цього хотів: усвідомлюючи його лукавство і фантазію, а також неабияку гіркоту щодо Риму. Овідій, як ми знаємо, почав писати «Фасти» в столиці, а правки вносив вже на засланні, з якого не повернувся. Нарешті, нагадує Флауер, наявні в нашому розпорядженні рукописи «Фастів» - пізні (не раніше IX століття нашої ери) і не найкращим чином збережені. Про цю обставину сучасний читач часто забуває: античні тексти дійшли до нас за рідкісними винятками тільки в середньовічних копіях, від оригіналів їх відділяють тисяча і більше років і невідома кількість проміжних списків.
Після аналізу текстів Флауер розбирає археологічні свідчення. Картина виходить ще більш складна і неоднорідна. Наприклад, у Помпеях вціліло безліч домашніх фресок із зображенням ларів, геніїв і змій, причому сцени досить однотипні: лари дивляться, як геній возливає на вівтар вино і укладає їжу, а змії повзуть крізь густі садові зарості з тим, щоб, мабуть, поласувати приношеннями. Виявляється, в античній літературі немає жодного пояснення до подібної сцени: що це за змія (або змії, вони часто намальовані парами) і який її зв'язок з ларами і будинком. (Є знаменита сцена в «Енеїді» Вергілія, але доказово пов'язати її з культом ларів неможливо.) Причому з'ясовується, що зображення змій і ларів характерні для Помпей і навколишньої Кампанії, але не для інших регіонів. Скажімо, на острові Делос, де досліджено чимало будинків, що належали на початку нової ери багатим римським вільновідпущеникам, виявлено кілька добре збережених фресок зі ларами. На цих зображеннях є добре впізнавані лари, є жертви, які їм приносять вдячні домочадці, але немає ні змій, ні саду. І в самому Римі змій зі ларами не знаходять. Флауер підсумовує, що жодних жорстких іконографічних правил щодо ларів у нормальному домашньому побуті не було і ніхто їх не прагнув ані формалізувати, ані дотриматися.
Крім домашніх ларів були ще й лари вуличні, покровителі вулиць і перехресть, а також окремих районів міста - «vici». Варрон розповідає про цікавий звичай у зв'язку з цим. Справа в тому, що римляни рідко святкували пишні весілля. Зазвичай укладання шлюбу полягало у скромній церемонії, частиною якої була роздача трьох бронзових монет нареченою. Одну монету наречена несла в руці і вручала її нареченому, другу, заховану в башмаку, вона підносила домашнім ларам у своєму майбутньому будинку. Вийшовши з нового дому, вона прямувала до найближчого вуличного святилища ларів і залишала там третю монету, принесену в спеціальному гаманці. Таким чином, наречена тричі препоручала себе захисникам: чоловікові, домашнім богам і богам свого навколотка.
Відомо також, що на честь вуличних ларів - - влаштовували спеціальні, популярні в народі свята Компіталії, що відзначалися в середині зими. На навколоточні вівтарі жителі вішали лялечки і кульки з вовни, і, судячи з усього, це було формою перепису населення: місцевий чиновник, перераховував ці приношення, щоб уявляти собі, скільки народу, як вільних, так і рабів, живе у ввіреному йому районі. Той же розпоряджався жертвопринесеннями під час Компіталій і роздачею жителям жертовного м'яса.
Октавіан Август, як і Варрон, який вірив у цінність традиційних підвалин, одночасно створював нову державу з новою ідеологією, що нагадувала стару тільки зовні. Серпень бачив у шануванні римських щось надзвичайно для себе важливе: їх позавчасність. Цим він і скористався, наказавши перетворити звичайні численні святилища вуличних ларів на святилища серпневих ларів -. Так вони стали одночасно старими і новими: традиційними і такими, що належать новій епосі - його, Серпня. З часом вони повинні були перетворитися і перетворилися з безіменних покровителів окремих районів величезного міста на постійно відновлюване джерело пам'яті про імператора.
Гаррієт Флауер спеціально зупиняється на деяких аспектах провінційних культів ларів, щоб показати, як в далеких від Риму краях шанування ларів стало джерелом самовизначення населення як римлян. Немає нічого дивного, підсумовує дослідниця, що солдати Мітрідата Євпатора, відібравши 88 року до нашої ери у римлян острів Делос, понівечили зображення домашніх ларів, позбавивши переможених їх символічної спорідненості з метрополією. Флауер також підкреслює, що, коли християнські імператори в 392 р. нашої ери заборонили відправлення культів ларів і пенатів, то це стосувалося всіх язичників: тобто і тоді ще домашніх божеств шанували широко, повсюдно і, що особливо важливо, у всіх шарах суспільства, а не тільки серед рабів, як часто вважали вчені в XIX і початку XX століття. Закон повинен був розірвати зв'язок з однією з найдавніших, глибоко вкорінених і неброских традицій язичницького Риму.
Одна з найцікавіших наскрізних тем у книзі Флауер - це невловимість народних вірувань, від яких не залишилося текстів, а тільки артефакти та історія інтерпретацій. Античні автори безуспішно намагалися підігнати ларів під лекала грецької міфології, а пізні дослідники намагалися поєднати відомості з давніх джерел з практиками примітивних суспільств. Інтерпретатори прагнуть створити універсальну картину, а її не існує. Хороший сучасний історик, а Гаррієт Флауер з їх числа, не боїться ревізіонізму і сам є ревізіоністом. Як би не була далека від теорії струн історія римської релігії, але точка зору фізика Леонарда Сасскінда годиться для тих, і для інших: "Неелегантність і неоднозначність теорії в кінцевому підсумку слід розглядати як її сильні сторони. Чесний і неупереджений погляд на реальний світ не передбачає математичного мінімалізму «(з книги» Космічний ландшафт. Теорія струн і ілюзія розумного задуму Всесвіту ", переклад А. Пасічника).