Кетлін Фолбігг сидить за ґратами вже 18 років: австралійський суд вважає її винною у вбивстві чотирьох своїх дітей. Весь цей час захист марно намагається домогтися її виправдання - але тепер до битви за презумпцію материнської невинуватості підключилися реєстр дитячої смертності, нобелівські лауреати і секвенатор.
Вони помирають
"Я звинувачувала себе в усьому, - скаржилася Кетлін Фолбігг у 2018 році. - Я просто взяла на себе занадто багато відповідальності, тому що так роблять всі матері ".
Немовлята вмирають часто, принаймні частіше, ніж їхні батьки. Причому ризик смерті для них тим вищий, чим вони молодші - навіть якщо відкинути в бік нещасні випадки і стихійні лиха і враховувати тільки природні причини смерті. Але про те, що це за причини, ми знаємо зовсім небагато.
20 лютого 1989 року містер Фолбігг прокинувся від криків дружини, яка знайшла їхнього сина Калеба мертвим у ліжку. Жодних травм на тілі дитини, якій не виповнилося і трьох тижнів, не було, так само як і слідів сторонніх людей у будинку. Вроджених патологій у дитини батьки не помічали, лише звертали увагу на те, що вона галасливо дихає. Запрошений педіатр списав це на ларингомаляцію (незрілість гортанного хряща) в м'якій формі, яка повинна була з часом зникнути - але, не дочекавшись цього, Калеб, за словами його матері, просто перестав дихати.
У світовій статистиці дитячої смертності лідирує традиційний набір інфекційних хвороб: пневмонія, діарея, малярія, кір, СНІД, туберкульоз. Але якщо звузити вибірку до розвинених країн, де цими інфекціями хворіють набагато рідше, то список вийде зовсім іншим. Найчастіше в смерті новонароджених винні виявляються аномалії розвитку, на другому місці після них - ускладнення, пов'язані з передчасними пологами і недоношеністю.
На третьому місці стоїть той самий діагноз, який поставили лікарі Калебу - «синдром раптової дитячої смерті» (СКПС). Починаючи з другого місяця життя він вибивається в лідери серед вбивць.
У 1990 році Кетлін Фолбігг народила другого хлопчика, Патріка. Він теж здавався здоровою дитиною, але одного разу вночі, коли йому було чотири з половиною місяці, він раптово почав задихатися і синіти. Батьки встигли реанімувати дитину і довезти до лікарні, де їй діагностували епілепсію. Незабаром його виписали додому, де ще через кілька місяців напад повторився. Цього разу врятувати його не встигли, і він помер у лікарні - за версією лікарів, від зупинки серця, без будь-яких явних на те причин. Як і у випадку Калеба, цю смерть списали на СВДП.
Назва цього синдрому підказує, що ми толком не розуміємо, в чому його суть і чому від нього вмирають діти. Одні лікарі вважають, що не справляється серце, інші - що відмовляє діафрагма. Треті кажуть, що справа в невдалому збігу обставин: дитина з вродженою схильністю до цього синдрому піддається дії стресу (наприклад, тютюнового диму або незручної пози для сну) в критичний період розвитку.
Кетлін Фолбігг вмовила чоловіка на третю дитину. Він відразу поставив умову: обов'язкові консультації фахівців зі СВДП. Сара з'явилася на світ 1992-го. Лікарі помітили у неї легку форму апное (затримку дихання уві сні) і порекомендували батькам спеціальну ковдру для моніторингу дихальних рухів немовляти. Але прилад часто подавав хибну тривогу, і Кетлін перестала накривати їм дитину. Через тиждень після цього Сара померла - так само, як її брати: легка застуда, неспокійний сон, зупинка серця.
Єдине, що ми знаємо про жертви СКДС напевно - так це те, що вони вмирають раптово і без попередження, а однозначну причину не вдається знайти ні на місці подій, ні в медичному анамнезі, ні після розтину.
За четвертою дитиною Фолбіггов, Лорою, спостереження встановили з самого народження, в 1997-му. Це був монітор, який тут же по телефону передавав сигнал лікарям до лікарні, хоча за результатами всіх обстежень Лора була здорова, за винятком легкого апное, як у старшої сестри. Новий апарат теж часто помилявся, чим зводив з розуму Кетлін Фолбігг, але чоловік наполягав на тому, щоб апарат працював постійно. Можливо, це одна з причин, через яку Лора прожила майже два роки. Вона померла в 1999-му, після повернення з прогулянки. Єдина аномалія, яку лікарі змогли у неї знайти - це ознаки легкого міокардиту, запалення серцевого м'яза.
Хто винен
Десь у середині XIX століття нікому не спало б на думку шукати в цих подіях склад злочину. Діти помирали в дитинстві так часто, що середня очікувана тривалість життя для новонароджених була вдвічі менша, ніж для дорослих (40 проти 79). Але до середини XX століття дитяча смертність знизилася до таких значень, що масова загибель немовлят в одній родині стала виглядати підозріло.
Одним з перших, хто побачив у цьому проблему, став британський доктор Рой Мідоу. Працюючи педіатром у лікарні Лідса, він зіткнувся з двома дітьми, які страждали незрозумілими захворюваннями. У дівчинки час від часу знаходили кров і бактерії в сечі, а хлопчик страждав від нападів гострої блювоти. Пізніше виявилося, що аналізи дівчинки були фальшивими - мати підмішувала в них власні проби, а сама дитина була цілком здорова. Хлопчика ж, як виявилося, труїли солями - теж власна мати - і врятувати його не вдалося. Обидва ці випадки доктор Мідоу опублікував у журналі як повчальний приклад і нагадування про те, як важливо для лікаря ставитися з часткою розумного скепсису до розповідей батьків про власних дітей. А для випадку першої матері, яка сфабрикувала хворобу своєї дочки - ймовірно, щоб привернути увагу до себе самої - Мідоу запропонував використовувати новий термін: делегований синдром Мюнхгаузена.
До лікаря і відкритої їм хвороби, звичайно, відразу виникло чимало питань. Кого тут вважати пацієнтом, матір чи дитину? Як провести межу між справжньою хворобою і простим батьківським недоглядом? І чому, власне, педіатр береться ставити психіатричні діагнози дорослим жінкам? Але, незважаючи на цю критику, термін прижився і увійшов не тільки в масову культуру (його, наприклад, запідозрила команда доктора Хауса у матері одного з пацієнтів), але і в практику психіатричних обстежень. А Рой Мідоу отримав звання професора педіатрії і продовжив збирати свою статистику на немовлятах з Лідса.
Показати, наскільки небезпечним може бути делегований синдром Мюнхгаузена, доктору Мідоу вдалося лише через п'ятнадцять років, під час судового процесу над Беверлі Аллітт. Це медична сестра з Лінкольншира, яку звинуватили у вбивстві чотирьох немовлят з місцевої лікарні (ще шістьом вдалося вижити). Мідоу виступив експертом на засіданні і показав, що Алітт, судячи з усього, страждала і «звичайним», і делегованим синдромами Мюнхгаузена - тобто завдала шкоди і собі, і своїм підопічним - а значить, могла бути і далі небезпечна для оточуючих. Жінку посадили у в'язницю (де вона перебуває вже майже 30 років), а Роя Мідоу почали частіше запрошувати експертом на подібні процеси.
Чим далі, тим більше Мідоу виявляв свідчень насильства матерів над їхніми дітьми. За його підрахунками, від 2 до 10 відсотків дітей, яких на той час вважали загиблими від СВДП, насправді могли бути умертвлені власними матерями. У 1997 році він випустив книгу «Абетка дитячого насильства» (ABC of Child Abuse), де перевів ці підрахунки в практичну рекомендацію для суддів, яка отримала ім'я «правила Мідоу»: одна раптова дитяча смерть - це трагедія, дві викликають підозру, а три - це вбивство, якщо не доведено зворотного.
Ці свої аргументи Мідоу відтворював і в судах, і був вкрай переконливий. Так, у 1999 році він виступив на процесі Саллі Кларк: суд розглядав справу про смерть двох її синів. Сама Кларк стверджувала, що обидва померли раптово, але на тілі їх залишалися сліди (наприклад, деформація ребер), які можна було прийняти за свідчення невдалої реанімації - або навмисного удушення. У суді Мідоу заявив, що за його підрахунками в сім'ях, до яких ставилися Кларкі (нестарим, некурящим і небідним), ймовірність для дитини померти від СВДС становить 1 на 8543. Перемножуючи дві таких ймовірності, наполягав Мідоу, ви отримуєте шанс приблизно 1 з 73 мільйонів. Жодних інших причин, які могли б пояснити раптову смерть двох дітей поспіль, ні Мідоу, ні судді відомо не було. А оскільки обставини смерті виглядали підозріло, аргумент «від неймовірності» виявився вирішальним - і Саллі Кларк опинилася у в'язниці.
Правило Мідоу швидко і міцно увійшло в судову практику. Коли скоро ймовірність збігу настільки мала, то в разі будь-яких раптових дитячих смертей відразу з'являвся підозрюваний, а, точніше, підозрювана. Наприклад, 2001 року у Великобританії судили ще одну матір, Анжелу Кеннінгс. Її перша дочка померла від СКПС, що підозр не викликало, але коли той самий діагноз отримали ще двоє дітей Кеннінгс, її звинуватили у вбивстві. У звіті про цей процес суддя порівняв ситуацію Кеннінгс з блискавкою, яка «не б'є тричі в одне і те ж місце». Якщо це відбувається, логічно припустити, що хтось (або щось) в цьому замішаний. І в такому контексті, на його думку, всі доступні свідчення вкладалися у версію про вину матері - включаючи і її «дивну поведінку». На відміну від випадку Саллі Кларк, нічого схожого на фізичне насильство на тілі дітей Кеннінгс не знайшли, але суддю збентежило, що після обох смертей вона кинулася дзвонити чоловікові раніше, ніж у швидку допомогу. Ця обставина підтвердила підозри, викликані «потрійним ударом блискавки». Кеннінгс визнали винною.
Так за ґратами опинилася і Кетлін Фолбігг. Після смерті четвертої дитини містер Фолбігг виявив щоденники дружини, в яких вона писала про своїх дітей - і теж демонструвала при цьому вкрай «підозрілу поведінку». "Все, чого я хотіла, коли була з Сарою, - писала, наприклад, Фолбігг, - це щоб вона заткнулася. І одного разу це сталося ". Правило Мідоу спрацювало і цього разу. Фолбігг отримала п'ять вироків: один замах на вбивство (другого сина) і чотири вбивства (з них одне - першого сина - з необережності). Разом вони принесли їй сорок років тюремного ув'язнення (які пізніше скоротили до тридцяти) - а заодно і титул найвідомішої серійної вбивці Австралії.
Що робити
У 2001 році знайшлися люди, яким аргументація Мідоу в судах здалася неспроможною. Представники Королівського Статистичного Товариства заявили, що вони стурбовані тим, як лікар використовує статистику - і розібрали кілька логічних помилок у його виступі на процесі Саллі Кларк.
Перша з них - це так звана «помилка прокурора». Фактично, суд звернувся до Мідоу, щоб з'ясувати, яка ймовірність того, що Саллі Кларк не винна в двох раптових дитячих смертях. Мідоу ж відповів на інше питання: яка ймовірність, що дві дитини померли своєю смертю, за умови, що Саллі Кларк невинна. У результаті цієї підміни ніхто не спромігся підрахувати ймовірність того, що мати з благополучної сім'ї одного за іншим вбила двох своїх синів - а ця ймовірність могла теж виявитися невисокою.
Друга помилка полягала в тому, що він використовував середні значення смертності в країні, щоб оцінити ризик смерті конкретних дітей - не враховуючи можливих факторів середовища або сімейних обставин, які могли підвищити ризик СКПС.
Нарешті, він розглядав події смерті як незалежні і не допускав, що їх може викликати одна і та ж причина. Однак вони могли бути пов'язані один з одним - якщо члени сім'ї несуть спільний ген, який їх до цього нехтує. Роком раніше якраз з'явилося перше повідомлення про варіант гена, пов'язаний з ризиком СВДС.
На суднах до Мідоу прислухалися близько десяти років. Переломним став 2003 року процес Трапті Півд - чергової матері, яка втратила трьох дітей. Мідоу і цього разу наполягав на тому, що такий збіг вкрай малоймовірний. Але генетик, який працював на боці захисту, з'ясував, що в роду П^ вже були схожі історії: її бабуся втратила п'ятьох дітей у немовляті. Так у низки смертей у сім'ї П^ з'явилася друга можлива причина, генетична - і, за відсутності інших доказів провини, жінку звільнили.
Того ж року вийшла на волю Саллі Кларк. В одного з її дітей при повторній експертизі виявили золотистий стафілокок у легенях і спинномозковій рідині. Це означало, що він дійсно міг померти своєю смертю - а якщо так, значить, мова йшла про один випадок не на 73 мільйони, а вже на 8543 (якщо вірити статистиці Мідоу). Суд визнав, що це недостатньо рідкісна подія, щоб тримати Кларк за ґратами.
Слідом за нею звільнилася і Анжела Кеннінгс. Попередні виправдувальні вироки послужили прецедентом, і суддям не знадобилося навіть нових даних, щоб переглянути вердикт у цій справі. Ми вважаємо, повідомили вони, «що існує реальна, хоч і невизначена, можливість того, що у цієї сім'ї є генетичні труднощі, які можуть допомогти пояснити ці трагічні події».
У незрозумілого синдрому, за яким доктору Мідоу бачилися матері-вбивці, знайшлися перші пояснення від біології. І хоча ні Кларк, ні Кеннінгс не отримали ніяких генетичних діагнозів, гучні суди над «серійними вбивцями» припинилися. Більш того, генеральний прокурор Великобританії запропонував переглянути всі рішення судів за подібними випадками за останні десять років - правда, отримав всього шість апеляцій. А 2005 року після довгих розглядів доктор Мідоу позбувся ліцензії за «неправдиве свідчення» у справі Кларк - відтоді він не має права не тільки виступати як експерт у суді, а й вести медичну практику.
Весь цей час на іншому кінці планети, в Австралії, Кетлін Фолбігг продовжувала сидіти за ґратами. Причому під вартою в ім'я її власної безпеки - щоб ніхто не міг зрадити її праведному самосуду (ці побоювання виявилися не безпідставними: напередодні нового року 2021 її все-таки побила одна з ув'язнених). У 2005 році захист оскаржив вирок - але отримав чергову відмову. Звинувачення вважало, що «розглядати кожен випадок смерті окремо було б несправедливо і штучно». І хоча в британських судах ні про Мідоу, ні про його правило вже не згадували, в Австралії статистика продовжувала грати проти Фолбігг: жоден з експертів, яких опитало звинувачення, не міг згадати випадків, коли з нез'ясовної причини в одній сім'ї померли б більше трьох дітей.
Як довести
18 років тому, коли Фолбігг відправляли до в'язниці, її захист не міг надати ніякого альтернативного пояснення тому, що сталося з її дітьми. Відтоді уявлення лікарів про раптову дитячу смерть стало набагато докладнішим. З'явилися теорії, які пов'язують її з диханням або роботою міокарда. З'явилися припущення про те, що в ранній дитячій смертності винен не материнський недогляд, а природний відбір, який починає свою роботу ще всередині материнської утроби і продовжує в перші роки життя дитину, «відсіюючи» носіїв несприятливих мутацій. З'явився перелік цих мутацій і реєстр пацієнтів з такими мутаціями - багато з яких теж пережили щонайменше раптову зупинку серця.
І якби суд у справі Кетлін Фолбігг засідав сьогодні, то експерти могли б навести набагато більше різноманітних прикладів низки раптових смертей. Вони розповіли б, наприклад, про жінку, яка виявилася мозаїком по одній з мутацій - вона виникла вже після запліднення і потрапила тільки в частину клітин. Тому матері мутація нічим не нашкодила, а ось двоє з трьох її дітей отримали мутацію у спадок: дочка пережила раптову зупинку серця, сина врятувати не вдалося.
Вони розповіли б і про сім'ю марокканців, в якій мати виявилася «безсимптомним носієм» такого ж типу мутації. Із сімох її дітей мутацію успадкували п'ятеро, четверо хоча б раз випробували раптову зупинку серця, і одного так і не вдалося реанімувати. Вони згадали б і статтю в журналі про те, що не більше 10 відсотків «подвійних смертей» у родині насправді виявляються насильницькими.