Вчені нерідко дають щойно відкритим видам тварин і рослин імена тих, кого хочуть прославити або зганьбити. Таким чином вчені вирішують особисті розбіжності, зізнаються в любові і шанують пам'ять маловідомих вчених, мандрівників і улюблених музикантів. У книзі «Усоногий рак Чарльза Дарвіна і павук Девіда Боуї» (видавництво «Альпіна нон-фікшн»), виданій у перекладі Костянтина Рибакова, канадський біолог Стівен Хьорд розповідає, чому виникла така практика і як з'явилися павук Девіда Боуї, муха Бейонсе і медуза Френка Заппи. пропонує своїм читачам познайомитися з уривком, присвяченим історії назви равлика на честь збирача раковин Вільяма Сперлінга.
Сперлінгія: равлик для безвісних
У спекотних сухих редколіссях Північного Квінсленду в Австралії живе маленький, коричневатий, мало кому відомий і (для більшості людей) нічим не примітний сухопутний равлик. Це один із десятків австралійських видів, які 1933 року віднесли до роду. Жодна інша наукова назва не має спільного кореня зі словом. Було б дуже дивно, якби це слово було якось пов'язане з морфологією равлика, тому що такі назви, як правило, повторюються знову і знову (назви, напевно, тисяч видів утворені, наприклад, від слова, що по-латині означає «червоний»). Але слово не має нічого спільного з морфологією. Та й в її мові (латині) нічого особливого немає. Насправді «сперлінгія» - це чергова назва, дана на честь людини, як ви вже, без сумніву, здогадалися, раз вона включена в цю книгу. Хто такий Сперлінг і що може це унікальна назва розповісти про науку і про людей, які придумують назви видам?
Назвою «сперлінгія» ми зобов'язані Тому Айрдейлу (1880-1972). Айрдейл з самого дитинства захоплювався природознавством і був пристрасним любителем птахів, але університетської освіти не отримав. У юності Том відрізнявся слабким здоров'ям, у нього навіть підозрювали туберкульоз, і у віці 21 року він покинув сім'ю і рідну Англію і відправився в Нову Зеландію в пошуках більш сприятливого клімату. Можливо, клімат зробив свою справу або просто допомогла зміна обстановки, але сили до нього повернулися. Він влаштувався працювати клерком, а у вільний час бродив по окрузі і вивчав природну історію Нової Зеландії. Друзі, які супроводжували його в цих походах, зацікавили його равликами (вплив однолітків не завжди буває згубним). Через шість років робота в новозеландській компанії, мабуть, зовсім йому наскучила, тому що в 1908 році він приєднався до експедиції на Кермадек - субтропічний архіпелаг, розташований в 1000 кілометрах на північний схід від Нової Зеландії. Айрдейл провів там 10 місяців: вивчав птахів (а також полював на них заради їжі) і збирав равликів. Так закінчилася його ділова кар'єра і почалася, незважаючи на відсутність університетського диплома, нове життя в якості вченого.
Наступні два десятиліття Айрдейл мотався по всьому світу і зрештою влаштувався в Сіднеї, де влаштувався помічником у відділі молюсків в Австралійському музеї. Незабаром він став конхологом музею (головним хранителем колекції равликів та інших молюсків) і провів там 20 років за збором, вивченням і описом молюсків і птахів Австралії. Він писав так багато, що для економії часу не ставив крапки над і не перекреслював. За свою кар'єру він опублікував понад 400 робіт і дав назви приблизно 2600 видам і пологам, включаючи. Враховуючи таку продуктивність його наукової діяльності, немає нічого дивного в тому, що на честь Айрдейла названа ціла колекція видів - десятки молюсків і чимале число птахів носять видові назви на кшталт. Серед птахів, наприклад, є австралійська шипоклювка Айрдейла (), пернатий аналог сперлінгії - дрібна бурая пташка, цікава тільки самим захопленим любителям птахів. І все ж ця назва по-своєму почесна.
У назві сперлінгії Айрдейл вирішив вшанувати пам'ять усіма забутого збирача раковин та інших зразків, якого звали Вільям Сперлінг. Непримітний равлик, названий на честь скромного збирача, - звучить нудно, але насправді історія Сперлінга зовсім не така. У ній є чому повчитися.
Вільям Сперлінг був побічно пов'язаний з великим орнітологом вікторіанської епохи Джоном Гулдом, який залишив помітний слід в історії XIX століття. Гулд досі широко відомий (принаймні серед біологів) з двох причин. По-перше, він випустив серію блискучих монографій про птахів, наприклад «Птахи Австралії», «Птахи Великобританії», «Птахи Європи» і «Птахи Папуа - Нової Гвінеї». По-друге, саме Гулд як куратор музею Лондонського зоологічного товариства отримав колекції птахів, зібрані Дарвіном під час подорожі на кораблі «Бігль», і визначив багато видів. Серед них були і знамениті в'юрки з Галапагоських островів, яких ми сьогодні називаємо дарвиновими в'юрками. Саме Гулд, а не Дарвін зрозумів, що ці птахи були близькоспорідненими, незважаючи на явні відмінності у формі дзьоба, кормовій поведінці та інших ознаках. Дарвін вважав всі ці зразки сумішшю з чорних дроздів, в'юрків та інших птахів, а справжнє значення їх схожості і відмінності він усвідомив лише багато пізніше, після того як їх визначив Джон Гулд. У підсумку вони не згадувалися в самій праці Дарвіна «Про походження видів», зате згодом стали канонічним прикладом здатності природного відбору впливати на вигляд живих істот і формувати біорізноманіття. До речі, наочним доказом ненадійності ужиткових назв може служити той факт, що дарвінові (а вірніше, галапагоські) в'юрки насправді не в'юрки. За даними Міжнародного орнітологічного конгресу, їх тепер відносять до сімейству танагрових.
Крім в'юрків Дарвіна, Гулд отримував зразки для вивчення від колекціонерів з усього світу. Серед них був і Фредерік Стрейндж, який народився в Англії і збирав зразки флори і фауни в Австралії. Його життя, навпаки, відоме лише за уривчастими відомостями. В одній його короткій біографії безапеляційно стверджується, що він був напівграмотним і не вмів розпоряджатися грошима, - чергове нагадування про те, що нам не дано вибирати, за що нас пам'ятатимуть нащадки. Безсумнівно, він був видатним колекціонером і натуралістом. Стрейндж здобув перші екземпляри північного лірохвосту Альберта () - птиці розміром з фазана, що веде настільки потайний спосіб життя, що європейці виявили її лише через 40 років після того, як почалися дослідження Східної Австралії (назву новому виду лірохвосту дав французький орнітолог Шарль-Люсьєн Бонапарт; сам птах не має ніякого відношення до принца Альберта, дружину англійської королеви Вікторії, і назва говорить лише про політичні уподобання автора). Серед птахів і ссавців за колекційними зразками Стрейнджа були також описані: птиці - чорна сипуха, мармуровий жаб, мангровий медосос; кажан - чорно-сірий виростогуб; гризун - малий прутогніздний щур - і багато інших. Ще активніше він збирав комах і особливо молюсків, хоча зразки цих менш ефектних тварин, швидше за все, продавалися і використовувалися для визначення та опису без конкретної вказівки його внеску як колекціонера. І тим не менш досить багато видів равликів сьогодні носять назву.
У серпні 1854 року Стрейндж купив вітрильник (50-тонний кетч, який він назвав «Передбачення») і через місяць відплив з командою з дев'яти осіб в експедицію вздовж північно-східного узбережжя Австралії на три-чотири місяці. Перша зупинка була зроблена на острові Кертіс, недалеко від нинішнього Гладстона, друга - 14 жовтня на острові Міддл-Персі на південь від Маккая. Там вони збиралися поповнити запаси води, а також зібрати зразки для колекції. Стрейндж висадився на берег Міддл-Персі разом з ботаніком експедиції Уолтером Хіллом, австралійцем на ім'я Деліапі і трьома помічниками: Генрі Гіттінгсом, Річардом Спінксом і Вільямом Сперлінгом. Точні відомості про роль Сперлінга в зборі зразків відсутні, він був вказаний як «помічник», але це поняття дуже розтяжне. Незалежно від того, чи збирав Сперлінг зразки, він явно приєднався до команди, яка зійшла на берег саме з цією метою.
Візит на Міддл-Персі закінчився трагічно. Учасники експедиції зустріли корінних австралійців і спробували з ними торгувати. Пізніше вони скаржилися, що місцеві жителі їх не зрозуміли (можливо, корінним жителям вистачило нахабства говорити рідною мовою, а не англійською, як личить добрим підданим Її Величності). Ботанік Хілл залишив групу, щоб оглянути високогір'я, а коли повернувся ввечері, то знайшов Сперлінга мертвим, з перерізаним горлом, в мангрових заростях. Гіттінгс, Спінкс і Стрейндж зникли безвісти і, ймовірно, також були вбиті (Деліапі пізніше повідомив, що бачив, як місцеві чоловіки нападали на Стрейнджа з списами). Стрейнджу, старшому члену команди, було 35 років. Гіттінгсу всього 20, та й Спінкс і Сперлінг, ймовірно, були ненабагато старше.
Ми ніколи не дізнаємося, за що вбили чотирьох збирачів зразків, але попередні європейські гості в цих місцях вели себе далеко не кращим чином. Зрозуміло, британські дослідники і поселенці добре відомі жорстоким поводженням з корінними австралійцями. Щоб краще зрозуміти стан справ на острові, слід додати, що за сім років до описуваних подій у Міддл-Персі кинув якір дослідницький корабель Королівського флоту Великобританії «Гримуча змія», що здійснював плавання з метою дослідження північно-східної Австралії і Нової Гвінеї. Джон Макгілліврей служив там корабельним ботаніком, а Томас Генрі Гекслі - помічником корабельного хірурга і дослідником морської фауни (Гекслі пізніше прозвали «бульдогом Дарвіна» за те, що він люто захищав еволюційну теорію Дарвіна і його самого від нападок супротивників). Зупинка у Міддл-Персі потрібна була, щоб провести поточний ремонт судна, і команда разом з вченими-натуралістами зійшла на берег. Місцеві жителі їм не зустрілися, але Макгілліврей описував колодязі і вогнища, якими ті явно недавно користувалися. Що стосується членів команди корабля, то їх візит не пройшов безслідно. Через них почалася пожежа, яка вирувала кілька днів і перетворила майже весь острів на попелище.
Враховуючи ці події, цілком логічно припустити, що місцеві жителі при зустрічі зі Стрейнджем і його командою не чекали від них нічого хорошого. Проте наступного року колоніальна влада послала корабель «Факел» на пошуки винних або хоча б цапів-відбувайлів. Члени команди «Факела» допитали кількох місцевих жителів з Міддл-Персі, і в результаті був складений абсолютно неправдоподібний звіт про передбачувані вбивства. (Серед іншого капітан «Факела» стверджував, що тубільці зізналися, що з'їли тіло одного зі своїх співвітчизників після того, як його застрелив Стрейндж, а потім сховали кістки на острові. Таке звинувачення більше говорить про ставлення європейців XIX століття до корінних народів, ніж про те, що сталося насправді.) Як би там не було, троє чоловіків з числа корінних жителів, а також три жінки і четверо дітей були заарештовані і відправлені в Сідней, де їх чекав суд. Що дивно, їх виправдали за відсутністю доказів, причому вражає, звичайно, не відсутність доказів, а сам факт виправдувального вироку. Сумно, що, ймовірно, вони померли до того, як повернулися додому, - і це вже не так дивно. Що ж стосується натуралістів, тіло Сперлінга було знайдено і поховано в Порт-Кертісі в штаті Квінсленд, а доля інших так і залишилася невідомою.
В історії збереглися лише неясні згадки, не більше того, про учасників злощасної експедиції Фредеріка Стрейнджа, і серед них досить бездарний вірш «Пам'яті Фредеріка Стрейнджа, натураліста», опублікований в 1874 році Джорджем Френчем Ангасом, австралійським живописцем і натуралістом. Вірш починається наступними рядками:
Австралія! Щоб ти вперед неслася, Мужів вчених впала рать. І повинно бардам майбутніх століть зухвалість полеглих розповісти.
Безсмертні вони! І жителі Землі, У століттях запам'ятайте одне:Тих, що в ім'я знань полягли, Їх чекає безсмертя все одно.
Насправді «безсмертя» вислизнуло від Стрейнджа і тим більше від інших жертв тієї трагічної експедиції. Про Сперлінга, Гіттинг і Спінкс не залишилося ніяких відомостей, крім декількох згадок в газетах, одного надгробного каменя (на могилі Сперлінга) і назви равлика - «сперлінгія».
А як щодо Тома Айрдейла, автора назви «сперлінгія»? Звичайно, він був видатним натуралістом і конхологом - зрештою, він придумав назви 2600 видам. Але я думаю, що в задумі Айрдейла крилося щось більше. Давши молюску назву «сперлінгія», він продемонстрував, що бачить у розвитку науки сторони, які часто вислизають від уваги людей. Коли ми думаємо про натуралісти вікторіанської епохи, що мандрували по всій земній кулі в пошуках нових видів і нових знань, то зазвичай уявляємо собі Дарвіна, Бейтса, Уоллеса, Гулда і багатьох інших - європейців або американців, майже завжди чоловіків, освічених людей, часом цілком заможних, які побудували блискучу кар'єру і залишили докладні звіти про свої мандри. Ця картина, однак, сумно далека від дійсності. На кожного Дарвіна або Бейтса, Уоллеса або Гулда припадали, ймовірно, десятки Сперлінгів - безвісних, швидше за все, не настільки освічених і здебільшого всіма забутих. Одні вважали себе вченими, інші - любителями, треті грали другорядні ролі - провідників, членів екіпажу, навіть кухарів і робітників, але без них експедиції були б неможливі. Напевно до складу таких експедицій входили і десятки Деліапі - місцевих помічників, які не були європейцями і тому не вважалися гідними особливої уваги (пізніше ми розповімо про це детальніше). Звичайно, Дарвіна і Уоллеса, наприклад, пам'ятають у тому числі тому, що вони зробили величезний внесок у розвиток науки. Але вони зробили це не поодинці, тому представляється доречним зберегти пам'ять і про таких, як Сперлінг, теж. І Айрдейл, даючи назву молюску на честь Вільяма Сперлінга, намагається сказати нам саме про це.
Детальніше читайте: Усоногий рак Чарльза Дарвіна і павук Девіда Боуї: Як наукові назви оспівують героїв, авантюристів і негідників/Стівен Хьорд; пров. з англ. - М.: Альпіна нон-фікшн, 2021. - 290 с.