Померлий 12 листопада Стен Лі заслужив собі місце в пантеоні богів поп-культури вмінням думати поза рамками, збирати навколо себе талановитих людей, пробивати корпоративні стіни і спілкуватися зі своїми читачами так, як більше ніхто не вмів. Однак у світі, створеному Стеном Лі, - супергеройському всесвіті Marvel - популярність і славу (або ненависть і заздрість) приносили небажані мутації, побічні ефекти радіації і проривні винаходи. Головний талант Лі полягав не в тому, що він зумів створити дивовижно привабливий фантастичний світ, а в тому, що в його вигаданому світі відбивалися чудеса світу сьогодення.
Стен почав працювати в комікс-індустрії в період, який прийнято називати Золотим століттям. Це був час первинного накопичення тем і ідей. Загадковий персонаж, який кидається автомобілями на обкладинці нового журналу, міг раптово стати суперзіркою і принести видавцям стан. Ну, а герой, який лупив Гітлера ще до вступу Штатів у війну, міг перетворитися на патріотичну ікону, на якій, як на портреті Доріана Грея, проступають сліди рефлексії американського народу по відношенню до національних ідей і символів.
До середини сорокових видавці терзали своїх редакторів і авторів, сподіваючись, що черговий герой у масці і плащі стане улюбленцем Америки. Автори ж як могли тасували відомі їм образи, крадучи награбоване і перефарбовуючи персонажів, як крадені машини.
Одні герої знаходили надздібності, заручившись можливостями магії, інші - завдяки тренуванням і хитромудрим пристроям, треті - озброївшись останніми досягненнями науки, і якийсь час все це були допущення одного порядку. Для хлопчаків і дівчат, в чиєму світі журнали з коміксами були одним з найяскравіших вражень, надихатися парів у хімічній лабораторії або виявити чарівний тотем під час експедиції в Африку - все це були однаково фантастичні перспективи.
Тим не менш, бум супергероїки вщух порівняно швидко, і виявилося, що читачам куди ближче крайм-комікси про бандитів і копів, а також хоррори про мстять полотнах і хранителях склепів. Якийсь час здавалося, що наступні зіркові персонажі світу коміксів будуть героями вестернів або історій про романтичні терзання молоденьких медсестер, але в 50-е видавництво National Publications почало відновлювати колишню славу плащів і масок.
Капітан Америка в останніх номерах свого журналу потрапляв у пекло, щоб сподобатися поколінню фанатів жахів (або не з'являвся зовсім), а Супермен мав власний серіал на ТБ. Але навіть цих героїв, які не втратили популярність, потрібно було модернізувати, а що може бути сучасніше, ніж наука, особливо якщо подавати відкриття і явища так, як це робить преса - як диво або чуму? Можна підкреслити, що чудовий зір Супермена володіє рентгенівською природою, або зіштовхнути героїв з механічними чудесами, що вийшли з-під контролю. Однак суть від цього не зміниться - наука залишиться все тією ж магією, нехай і трохи більш стильною і актуальною.
Редактор DC Джуліус Шварц керував журналами і, крім історій про підкорювачів космосу і атомних лицарів, буквально напихали школярів науковими фактами. Це були відмінні комікси, з захоплюючими сюжетами, прекрасно намальовані. На Шварца працювали кращі сценаристи того часу, в тому числі і великий перейшов Едмонд Гамільтон. Але при цьому комікси Шварца були уроками хімії з захоплюючими дослідами... А комікси Стена Лі давали конкретні поради: як вивести двійку з щоденника, зібрати пугач або видалити пляму з сорочки перед побаченням. Наука в DC була окремим світом захоплюючих фактів, в дусі «це цікаво знати», а наука в Marvel - грізною силою, яку під силу приборкати людині.
Стен Лі, серед іншого, випускав розкішні монстр-комікси, чудовиська яких черпали сили з тієї ж наукоподібної магії, що і сучасні їм герої. Але з виходом одного особливого коміксу, що виглядав, на перший погляд, як черговий фільм категорії Б про боротьбу з циклопічним монстром, наука перестала бути магією, та й комікси змінилися раз і назавжди. Цей журнал називався «Фантастична четвірка».
Цю роботу сценариста Лі і художника Джека Кірбі називають революційною з багатьох причин. Герої «Четвірки» - не чергові бойскаути-переростки без страху і докору, а живі люди зі своїми страхами і комплексами, здатні побитися не тільки зі лиходієм, але і з товаришем. Не менш важливо і те, що в історії про доктора Ріда Річардса і його команду наука перестала бути сучасною формою магії і перетворилася на фактор, що впливає на життя героїв.
Комікси Стена Лі, які виходили в так звану «епоху Marvel», підкуповували читачів тим, що ніби прали кордон між подіями сюжету і реальним світом. Майбутня Фантастична четвірка вирішувала відправитися в космос, щоб обігнати «коммі» в космічній гонці. Людина-Павук, знявши маску, жила життям звичайного нью-йоркського студента. Багатий зброяр Ентоні Старк, одягнувши костюм Залізної Людини ставав особистим ворогом могутнього політика, підозріло схожого на Микиту Хрущова. А ще всі ці герої не тільки самі були породжені наукою, а й захоплювалися її досягненнями.
Стен Лі зробив чарівними всі сторони життя своїх персонажів - і без супергеройських масок вони продовжували залучати і зачаровувати, тому що більша частина цих героїв займалася саме наукою, причому їх служіння було усвідомленим і досить жертовним.
Пітер Паркер - він же Людина-Павук - жив наукою, присвячував їй весь свій час і тому злив серед однокласників занудою і задавакою. Наукові знання коштували йому друзів, зате допомагали раз по раз перемагати ворогів, наприклад, за допомогою винаходу нескладних приладів.
Винахідник Ентоні Старк вибрався з полону лише завдяки своїм технічним навичкам, зшивши собі костюм з металевих волокон і нашпигувавши його мініатюрними транзисторами, здатними на різні технологічні чудеса. Однак саме його численні патенти і збройові виробництва робили його мішенню для саботажників і промислових шпигунів.
Доктор Брюс Беннер врятував хлопчиська, який потрапив на полігон для випробування новітньої бомби, отримав дозу опромінення і почав перетворюватися на величезне чудовисько зі складним характером. А врятований ним хлопчик - Рік Джонс - твердо вирішив не тільки пов'язати своє життя з наукою, а й стати помічником супергероїв. Він зібрав цілу команду підлітків-радіолюбителів, без участі яких, наприклад, так і не з'явився б загін Месників.
Стен Лі і його талановиті співавтори-художники протягом багатьох років створювали персонажів, які жили за законами нашого світу (вибірково, зрозуміло). Нехай в наші дні новим поколінням читачів комікси Marvel 60-х років здаються надто умовними, в той час вони підкуповували шанувальників своєю чесністю, новим ставленням до реальності. На відміну від інших творців комікс-індустрії тієї епохи, навіть найталановитіших, Стен Лі став героєм глянцю і студентських кампусів - і дорослі дядьки, і підлітки бачили в ньому свою людину, яка навчила комікси, з їхньою дивною системою умовностей, розмовляти загальнорозумною і актуальною мовою.
Навряд чи «Зоряні Війни» надихнули багатьох своїх глядачів на підкорення космосу, нехай комікс за мотивами цієї саги і врятував Marvel у часи, коли Стен Лі відійшов від видавничих справ і зайнявся просуванням своїх персонажів в інші медіа. А ось шанувальники «Зоряного шляху» нерідко йшли по стопах своїх героїв - лікарів та інженерів, чий героїзм полягав у тому, що вони просто виконували свою роботу.
Стен Лі і його персонажі зробили з кількома поколіннями читачів, а потім і глядачів, навіть щось більше - вони довели, що раз світ їх коміксів створений за образом і подобою світу реального, то і реальний світ може бути куди цікавішим, ніж здається. Комікси Стена Лі наче випускали космічні промені, які наділили суперсилами Фантастичну четвірку, - вони дозволили нам побачити навколо себе і в самих собі по-справжньому супергеройський потенціал.
Стен Лі - сценарист, редактор, продюсер - ніби законсервував себе, вірніше, свій публічний образ. Про те, що персонаж супергеройського коміксу старіє, згадують лише тоді, коли це необхідно для чергового сюжетного ходу. Дванадцятого листопада нам довелося згадати про те, що Стен давно і важко хворів, що він - на відміну від своїх персонажів - не безсмертний. Але для образу Стена смерть - сумнівний удар, адже випуски коміксів, в яких важливі герої вмирають, як правило, добре продаються.