Мого приятеля Костю, який вивчився на інженера-нафтовика, після захисту диплома розподілили в Тюменську область. Їхати туди йому не хотілося. Хотілося залишитися в Москві з молодою дружиною і піти працювати в спільне підприємство. Були на початку 1990-х такі контори, скорочено - СП. З ким вони спільні - ніхто не знав. Складалися з людей дивовижної за тими часами професії із загадковою назвою «менеджер». Займалися менеджери тим, що продавали один одному мідні кабелі тисячами кілометрів, рідкоземельні метали тоннами і списані бойові кораблі цілими флотиліями. Ось в одне з таких СП і мітив Костя. Його вже майже взяли і навіть зарплату казкову на ті часи обіцяли -доларів двісті, а то й двісті п'ятдесят. А тут - на тобі: розподіл. Їхати не хочеться, а не поїхати ніби як не можна. Тоді ще стежили, щоб молодий фахівець покладений термін на державу відпрацював, тому у неявившегося за розподілом могли бути неприємності. Власне, неприємності Костю не особливо лякали. Не хотілося кидати професію, якій п'ять років навчався, але і їхати з Москви не хотілося ще більше. Ми з Костянтином сиділи на лавці біля пам'ятника Пушкіну в Москві, курили. Приятель мій міркував про всі плюси і мінуси від'їзду в Тюмень або ж кар'єри в СП. За всіма пунктами виходило, що СП - варіант куди більш виграшний. Однак «внутрішній голос», як висловився Костя, гнав його в місця нафтовидобутку.
- Извел меня этот внутренний голос, - пожаловался Костя, - талдычит, что все СП скоро медным тазом накроются, а нефть - направление перспективное.- Ты прямо слышишь его? - Не чую, але він мені постійно на мізки капає! - Це як же? - Неможливо пояснити, - зітхнув Костя, - постійно в голові думки крутяться, навіть вночі. Причому явно не мої думки... Чужі, мені нічого було сказати. Костя между тем решил покончить со своими душевными метаниями.- Короче так! Курім по останній. Якщо за цей час геть той ліхтар згасне - їду в Тюмень, якщо ні - залишаюся в Москві. - обурився я. - Ліхтар згасне! У них, небось, лампочки щодня змінюють. Ти б ще сказав - Пушкін з п'єдесталу впаде. Не хочеш їхати в Тюмень - так і скажи, а не вигадуй всяку нісенітницю. Однак Костя був непохитний. При цьому курив якось квапливо і час від часу кидав погляд на той самий ліхтар - я помітили. - Ну все! - приятель відправив недопалок в урну і піднявся. Фонарь горит- остаюсь! Ти сказав «курім», а я ще не докурив... В цей момент ліхтар погас. Костя подивився на мене як на останнього ворога народу. Потім на темний плафон ліхтаря, потім знову на мене. Він був вражений. Зізнатися, був вражений і я. Після того випадку мені не раз доводилося сидіти на Пушкінській площі. Кожен раз я дивився - чи не згасне який з ліхтарів. Нехай навіть не поруч з пам'ятником, а далі - на Тверському бульварі. Жодного разу жоден ліхтар не гас. Через тиждень після того випадку Костя разом з дружиною вирушив до Тюмені. Він швидко став начальником главку, потім пішов по адміністративній лінії. Зараз - зовсім велика людина, один з керівників області. Ми рідко бачимося, іноді зідзвонюємося, і Костя щоразу запитує: «Слухай, ну зізнайся - як ти це з ліхтарем влаштував?» І я щоразу присягаюся, що нічого я з ліхтарем не влаштовував, і щоразу про себе шкодую, що такі штуки мені непідвладні. Ех, якби я вмів такі фокуси влаштовувати - яких би я справ накоїв...