Ще зі шкільної програми я засвоїв, що ми, люди-вершина творіння природи. Природа ж, як висловився Мічурін, всього лише наша майстерня. Але одного разу ставлення до неї у мене змінилося. А сталося це так. У самому центрі заболочених шести соток, виділених нам під садівництво, стояла молода сосонка. Поки вона нікому не заважала, її не турбували. Але якось при поглибленні дренажної канави я обрубав їй один корінь. Сосна важко перенесла цю травму, верхня частина стовбура викривилася. Але незабаром на місці обрубаного кореня з'явився новий, правда, повернутий від канави, а ствол сосни поступово вирівнявся. Більше вона в канаву не «ходила».
Пам'ятаю, я тоді подумав: «Невже зрозуміла, що туди не можна?» Так у мене вперше виникла підозра, що дерево може володіти розумом. Ділянка поступово заповнювалася грядками, парниками, будовами. Сосна не заважала, а тому ніхто її не чіпав. А якщо мені і потрібно було її якось потривожити, я її заздалегідь попереджав. Одного разу я виявив її коріння біля грядки, але з подивом зазначив, що жоден з них в грядку не потрапив. Немов дерево свідомо обійшло її стороною. За двадцять років на ділянці виріс будинок. Сосна, яка опинилася якраз під його вікном, підросла і перетворилася на справжню красуню. Я поставив під нею крісло для відпочинку. Взимку вішав на її гілках годівниці для птахів, влітку споруджував пристрій з трубок різної довжини - він грав «музику вітру». Якось, коли я сидів у кріслі, притулившись спиною до сосни, відчув, ніби деревце жалісно просить мене прибрати «музику вітру». Як я зрозумів, ці звуки її дратували. Я здивувався, але трубки прибрав. Відтоді наш діалог став постійним. Причому відбувався він не тільки з моєї ініціативи. Звичайно, бувало, я не розумів сенсу послань, які мені відправляло дерево. Наприклад, одного разу, коли сосна зацвіла і на всіх кінчиках гілок з'явилися зелені шишечки, я вирішив, що в них багато вітамінів і непогано б цим скористатися. Однак, сидячи в черговий раз в кріслі з закритими очима, я раптом чітко побачив перед собою зображення шишечки, а потім замість нього з'явилися привідкриті губи. Я подумав, що сосна пропонує мені відкушати її шишечок. «Їх треба жувати?» - подумки запитав я. У відповідь переді мною виникло зображення щільно стиснутих доль. Лише пізніше я зрозумів, що це була заборона. Але тоді я все-таки зірвав кілька шишок для настоянки. Якось ми посперечалися з дружиною про те, що за тварина залишила сліди в городі. Раптом сосна мене «покликала» і намалювала перед моїм мисленим поглядом морду з язиком, що висить, а потім зобразила сліди, ті самі, через які ми з дружиною сперечалися. Звичайно, морда була більше схожа на якусь чупакабру. і все ж я зрозумів, що наслідила саме собака. Взагалі, ми з сосною спілкувалися на різні теми. Говорили, якщо можна так висловитися, про шкідників і гризунів, про погоду... Одного разу я запитав у неї, як вона бачить. Сосна зобразила обличчя без очей, а потім накидала велику сітку, схожу на капілярну систему. Я подумав: «Але ж повинен бути ще мозок, який обробляє інформацію?» На моє запитання висвітився яскравий стовбур з відгалуженнями, прямо як наш спинний мозок. Я зазначив, що вона «бачить» навіть своє коріння і може їх показати. Коли позаминулого року в наших лісах ураган повалив багато сосен, я подумав, що, можливо, наша теж боїться ураганів. Але на питання, чого вона боїться, отримав зовсім іншу відповідь: я побачив фрагмент бревенчастої стіни. Думаю, зрозуміло, що вона хотіла цим сказати. За роки спілкування з цим деревцем у мене абсолютно змінилося ставлення до природи. Я зрозумів, що рослини так само, як і люди, переживають, радіють, бояться... І найстрашніші для них вороги - ті, хто може завдати їм серйозної шкоди. Це ми, люди.