Після простої стоматологічної операції Вільям втратив здатність щось запам'ятати. Що з ним сталося? Розгадка цієї медичної таємниці має всі шанси змінити наші уявлення про мозок, вважає кореспондент BBC Future.
Внутрішній годинник Вільяма зупинився о 13 годині 40 хвилин 14 березня 2005 року під час візиту до зубного лікаря.
Вільям, офіцер британських збройних сил, напередодні ввечері повернувся до місця служби в Німеччині після поїздки додому на похорон бабусі. Вранці він відвідав спортзал, де грав у волейбол протягом 45 хвилин. Потім він зайшов до себе в офіс, щоб розгребти завали електронних листів, а потім відправився до стоматолога, у якого йому належала операція на кореневому каналі зуба.
«Я пам'ятаю, як сів у крісло, і дантист ввів мені місцеву анестезію», - розповів мені Вільям. А що потім? Повна порожнеча.
Відтоді він нічого не може запам'ятати довше, ніж на півтори години. І хоча він все ще може розповісти мені про першу зустріч з герцогом Йоркським (принцом Ендрю, рідним братом принца Чарльза, спадкоємця британського престолу) на брифінгу в міністерстві оборони, він навіть не може згадати, де він живе зараз. Щоранку він прокидається з відчуттям, що на дворі 2005 рік, він перебуває в Німеччині і йому належить візит до стоматолога.
Тепер, якщо він не буде записувати все нове, що з ним відбувається, перебіг часу втрачає для нього сенс. Єдине, що він знає сьогодні напевно, це те, що існує якась проблема, так як він сам і його дружина залишають докладні записи на його смартфоні в папці, названій «Першим ділом прочитати це».
Все виглядає так, немов будь-які нові спогади записуються невидимими чорнилом, які повільно зникають. Як незначна стоматологічна операція змогла зробити такий глибокий вплив на його мозок? Ця медична загадка з реального життя дає рідкісну можливість зазирнути в потаємні глибини роботи мозку.
Навіть ті самі події, які призвели до втрати пам'яті Вільяма, представляються досить загадковими. Під час операції лікар не відразу зрозумів, що щось не в порядку. Тільки після того, як медики попросили Вільяма зняти захисні темні окуляри, стало видно, що він абсолютно блідий і насилу може піднятися на ноги. Подзвонили його дружині.
"Він лежав на кушетці, - згадує Саманта (імена обох подружжя змінено). - Очі були спрямовані в одну точку; побачивши мене, він, схоже, був здивований; він взагалі не мав уявлення про те, що відбувається ".
До п'ятої години поповудні його перевезли в лікарню, де він пробув три дні. Навіть після того, як розумовий туман дещо розсіявся, він як і раніше не міг згадати що-небудь вже через кілька хвилин.
Спочатку у лікарів виникла підозра, що він погано відреагував на анестезію, яка викликала крововилив у мозку. Однак жодних ознак травми їм виявити не вдалося. Його виписали, але завіса таємниці продовжувала покривати випадок Вільяма, і сім'я переїхала до Англії, де його направили до д-ру Джеральду Берджессу, клінічному психологу, який практикує в Лестері.
Друкарський верстат у мозку
Найочевидніше пояснення: Вільям страждає від однієї з форм антероградної амнезії, такої, як у Генрі Молісона (1926-2008 рр.), відомого як Н.М. або Людина без пам'яті, якій ми зобов'язані багатьом з того, що зараз нам відомо про властивості пам'яті. Під час операції на мозку в 1953 році, перед прийнятою в якості спроби вилікувати епілепсію, нейрохірурги на чолі з Вільямом Сковіллом видалили шматок сірої речовини Молісона, включаючи гіпокампи (частини мозку у формі морського коника, що відповідають за консолідацію пам'яті).
Гіпокампи, що належать до контролюючої функції внутрішніх органів, нюх, пам'ять і сон лімбічної системи мозку, служать свого роду друкарським верстатом пам'яті. Вони фіксують епізодичні спогади про події, складуючи їх у довготривалому сховищі. Позбувшись цієї частини мозку, Молісон виявився нездатним утримати в пам'яті все, що відбувалося після операції.
Водночас перші лікарі, які лікували Вільяма, звернули увагу на те, що на сканах його мозку ці найважливіші ділянки не пошкоджені. У нього також не виявлялися симптоми, які зазвичай спостерігаються у інших пацієнтів з антероградною амнезією. Хоча Молісон не міг згадати подробиць про події його особистого життя, він, наприклад, був здатний оволодівати деякими процедурними навичками, оскільки вони обробляються в іншій ділянці мозку.
Коли Берджесс запропонував Вільяму подумати над тим, як пройти складний лабіринт, той абсолютно забув навичку, яку він придбав три дні тому. "Це була немов дежавю-копія тих же самих помилок. Йому знадобилося стільки ж часу, щоб знову навчитися вирішенню завдання ", - говорить Берджесс.
Одним з пояснень може бути те, що амнезія Вільяма носить характер психогенного захворювання. Деякі пацієнти скаржаться на втрату пам'яті після травматичних подій, але це, як правило, захисний механізм, що дозволяє уникати думок про події, що доставляють страждання. Зазвичай це не впливає на здатність людини запам'ятовувати сьогодення.
Саманта каже, що Вільям не переніс ніяких травм і в усьому іншому відрізнявся повним емоційним здоров'ям. "Він був зразковим батьком і військовим офіцером з хорошими перспективами, - зазначає Берджесс. Не було ніяких причин думати, що з ним щось не в порядку - в психіатричному сенсі ".
На підставі наявних даних Берджесс вважає, що розгадка таїться в гущавині крихітних нейронних, іменованих синапсами, контактів, по яких нервові імпульси передаються хімічним шляхом від клітини до клітини. Як тільки ми пережили певну подію, спогади про неї повільно цементуються в системі довгострокової пам'яті за допомогою змін у хитросплетіннях цих складних мереж.
Процес консолідації пов'язаний з виробництвом нових білків, які йдуть на відтворення синапсів в їх новій формі; без цього пам'ять залишається крихкою і легко розмивається з плином часу.
Заблокуйте синтез цих білків біля щурів, і вони швидко забудуть все те, чому тільки що навчилися. Півтори години - це приблизно той час, протягом якого відбувається консолідація спогадів у довгостроковій пам'яті. Саме через такий проміжок часу Вільям починає забувати подробиці недавньої події.
На відміну від мозку Молісона, в якому, фігурально висловлюючись, зламався друкарський верстат, у випадку Вільяма, схоже, просто закінчилися чорнило.
Але навіть у цьому випадку залишається неясним, яким чином операція на кореневому каналі зуба спричинила таке «висихання» його мозку. «Це питання на мільйон фунтів, - каже Берджесс, - і відповіді у мене немає». Проштудирувавши медичну літературу, він виявив ще п'ять випадків таємничої втрати пам'яті без пошкодження мозку.
Хоча жоден з цих випадків не був пов'язаний з візитом до стоматолога, вони, як видається, відбулися слідом за періодами психологічного стресу, викликаного надзвичайною медичною ситуацією. «Можливо, справа в генетичній схильності, якої потрібен якийсь каталізатор, щоб запустити процес», - говорить Берджесс.
Джеральд Берджесс сподівається, що його нова стаття, опублікована в травні в професійному медичному журналі Neurocase, спонукатиме інших психологів поділитися інформацією про схожі випадки, що, можливо, призведе до осяянь і нових теорій. Колеги з наукової спільноти вже заінтриговані.
«Так, тут є над чим поламати голову», - погоджується професор Джон Егглтон з Університету Кардіффа в Уельсі, Сполучене Королівство. Він хотів би побачити результати більш докладних тестів, щоб мати можливість предметніше розглянути ланцюжки дальніх зв'язків у мозку. Навіть якщо власне клітини мозку Вільяма не пошкоджені, у нього може бути відсутня частина необхідних нейронних сплетінь в області гіпокампів і на інших відрізках всієї магістралі обробки спогадів, вважає він.
Поки ж випадок Вільяма нагадує нам про те, як мало ми знаємо про власну свідомість. Зачаровані барвистими сканами МРТ, багато хто зараз уявляє собі мозок у вигляді якогось комп'ютера з окремими чіпами, що відповідають за пам'ять, страх або секс. Те, що трапилося з Вільямом чудово демонструє, що таке модульне уявлення про розум занадто примітивно.
Навіть у тих випадках, коли всі механізми зовні в порядку, ви все одно можете виявитися загубленим в сьогоденні, не маючи можливості перекинути місток з минулого в майбутнє. Очевидно, що мозок складається ще з багатьох шарів, які належить знімати один за одним, перш ніж ми зможемо дістатися до суті того, хто ми є насправді.
Вільям також продемонстрував, наскільки потужним є вплив емоцій на формування нашої свідомості. За останні 10 років він зумів ухопитися за один новий факт - смерть батька. Незрозумілим чином сила горя допомогла йому прокласти новий шлях в мозку і утримати в пам'яті цю сумну подію, тоді як все інше вислизнуло. Тим не менш, він не може згадати події, що супроводжували смерть батька, так само як не може згадати пильнування біля ліжка вмираючого в його останні кілька днів.
Коли я розмовляв з ним, він щойно дізнався - в тисячний раз, - що його дочці і синові зараз 21 рік і 18 років і вони вже не ті маленькі діти, яких він пам'ятає. Вільям сподівається, що їхнє подальше життя не буде втрачене для нього. "Я хочу відвести мою дочку під вінець і запам'ятати це. Якщо вони стануть батьками, я хотів би запам'ятати, що у мене є онуки і хто вони такі ".