Лист з цією розповіддю було надіслано Олексію Приймі, відомому досліднику аномальних явищ. Його надіслав Андрій Толстих з Бєлгорода. У своєму листі він, зокрема, зазначає: «У мене немає причин не вірити автору цієї жахливої розповіді - жінці, дуже літній, скромній і побожній».
Незвичайне вторглося в життя жінки, яка просила не вказувати її ім'я і прізвище, восени 1972 року. Сталося це на околиці міста Новий Оскіл, в районі, здавна забудованому приватними одноповерховими будиночками.
Жінка повідомляє:
- Вечір був темний. На дворі моросив дощ. Чую, хтось стукає у двері. Лунає через неї голос: «Подайте, заради Христа, люди добрі». Я відперла двері і з подивом побачила за нею фігуру в білій хламіді до п'ят, схожої на ковдру чернечого покрою.
Хотіла в замішанні зачинити перед її носом двері, однак чомусь не змогла зробити цього. Фігура переступила через поріг і увійшла в будинок, потрапила в смугу світла, що падав від лампочки, яка висіла під стелею.
Це була дуже висока стара стара з молодими очима.
- Подай Христа заради, внучка, - пропела вона.
- Та я у внучки вам начебто не гожуся. Мені ж самій вже чимало, загалом-то, років, - сказала я розгублено.
А стара молвила:
- Ти мені - не внучка, навіть не правнучка. Ти мені - набагато більше...
Почувши ці незрозумілі слова, я сильно перелякалася, сама на знаю чому. Машинально підхопила зі столу буханець хліба і сунула її в руки мандрівної жебрачки. На столі лежали яблука. Обома долонями я згребла п'яток яблук у жменю і теж протягнула їх непроханій гості. Старуха різким жестом відсторонила мої долоні, складені разом, і яблука посипалися на підлогу.
Я нахилилася, до речі сказати, абсолютно несподівано для самої себе.
- Не плач, - напівним голосом проговорила стара. - Сьогодні велике свято, яке трапляється один раз на багато-багато років. Сьогодні народжується шоста зірка... Ти - добра жінка. Так нехай цей день буде і твоїм святом. Сьогодні до тебе на нічліг прийдуть мої мертві діти.
- Звідки вони прийдуть?
- З того світу. Але не з людського того світу, а зі свого. Вони не схожі на людей. Вони потребують нічлігу. Ти приютиш їх?
У мене запаморочилася голова від її страшних промов. Захотілося відбутися від старі якомога швидше.
- Ні, - твердо відповіла я. - Не пущу ваших мертвих дітей у свій будинок. Зверніться до сусідів. Можливо, вони пустять.
Стара в білій хламіді згорнула очима.
- Ось уже триста років я шукаю для них ночівлі у вашому світі, - сповістила вона, насупившись. - А ти навіть у свято відмовляєшся прихистити їх... Забери свої подарунки!
І вона жбурнула на підлогу буханець хліба, розсерджено пнула ногою одне з яблук, розсипаних по підлозі.
Я зовсім вже опішила, сомлела. Рішуче не розуміла, що, власне, відбувається. Только что нищенка почти слезно выпрашивала у меня подаяние, а сейчас брезгливо, даже, по-моему, с ненавистью отстраняется от него.
- Подай мені скатертину, - наказала непрохана гостя і, повівши підборіддям, вказала на обідній стіл, що стояв у деякому Від неї віддалі.
Я стягнула зі столу скатертину і мовчки протягнула старі.
Ця стара відьма недбало скомкала скатертину, сунула її собі під мишку. Не дивлячись на мене, вона вийшла важкою поступкою з дому геть. Голосно, люто грюкнула дверима, коли виходила.
Дощ продовжував бурхати в кромешній нічній темряві за вікном.
Тремтячою рукою я налила собі валер'янки, випила її і зрозуміла - не можу одна залишатися в будинку! Вирішила піти ночувати до сусідів. Наділа гумові боти, швидко накинула на плечі плеолог... Тільки підійшла до дверей, що ведуть у двір, як почула - на ґанку хтось возиться.
Переборов страх, я открыла дверь и остолбенела.
Високими сходинками ґанку одразу ж рушив до відчинитих дверей ланцюжок якихось чорних карликів. Судячи з усього, вони стояли там мовчазною шеренгою, чекаючи, коли перед ними відкриються двері. Здавалося, вони текли зараз в мій будинок нескінченним брудним потоком. Не було ніякої можливості розгледіти кожного з них окремо.
Ледь я пробувала вдивитися в чергового нового чорного ліліпуту, який переступав через поріг, як він посмикувався димкою, розпливався на загальному тлі потоку. Добре запам'яталися лише довгі руки, що волочилися за кожним спочатку по сходах ганку, потім - по підлозі будинку.
У найпершого з тих, хто увійшов, очолював колону, права рука була воздета вгору. У ній стирчав палаючий факел.
По моєму тілу розлилася нудотна слабкість. Ноги стали ватними, і я з'їхала вздовж стіни на пол. Але, навіть сидячи на підлозі, була вище будь-якого з цих пігмеїв.
Їхній ватажок з палаючим факелом підійшов до мене.
- Ось та, - проговорив він писклявим дискантом, - яка відмовила нам у нічлозі.
Тут я побачила і добре розглянула його обличчя. Розглянувши ж, завизжала на повний голос від жаху. Це дуже важко було назвати обличчям. На ньому повністю були відсутні очі і ніс. Нижня щелепа з потворною товстою відтопиреною губою, висунута вперед, була піднята високо вгору і лежала на зморщинистому лобі ліліпуту. Таким чином, все обличчя являло собою рот - один тільки рот!
- Нині у нас свято, - захлопала щелепа. - Хочеш, ми станцюємо перед тобою?
Я негативно помотала головою.
Карлик розсердився. Гнівно затопав ногами.
- Їдь зараз же до Києва до своєї матері, - пропищав він. - Їй залишилося жити чотири дні.
З цими словами він зробив крок до дверей, що виходять у двір. Потік чорних низькорослих розпливчастих фігур полився крізь ті двері в зворотному напрямку. Колона чорних ліліпутів покинула мій будинок...
Коли я трохи віддихалася і запамятувалася, то підхопилася з підлоги і побігла через двір до сусіднього будинку. А там почала молотити кулаками у вікно, кричачи щось нечленороздільне. І через секунду втратила свідомість.
Сусіди викликали «швидку допомогу». Мені зробили укол, я отямилася, однак на запитання лікарів: "Що з вами? Що сталося? "- не відповіла нічого певного. Справа тут же запахла б психлікарнею, якби я чесно розповіла лікарям все про пережите мною.
Наступного дня рано-вранці я вирушила до Києва. Там з "ясувалося, що моя старенька мати раптово тяжко захворіла. Як і напророчив карлик зі смолоскипом у руці, матуся померла через чотири дні. Розбираючись з речами, що залишилися після покійної, я раптово виявила серед них... свою скатертину!
Ну так, ту саму, яку висока стара в білій хламіді забрала з собою, залишаючи мій будинок в Новому Осколі. Помилитися було неможливо. У скатертині був особливий рідкісний малюнок і були особливі прикмети, в тому числі пара характерних плям від жиру. Опізнавши скатертину, я вкрилася холодним потім. Яким, хотілося б знати, чином вона потрапила в будинок моєї матері-небіжчиці?!