Непізнане поруч. Люди часто стикаються з містичними подіями і, не вміючи ні дати їм хоч скільки-небудь логічне пояснення, ні повірити в них (ось просто взяти і повірити), починають боятися. Боятися до денних нападів паніки і періодичних нічних кошмарів, до шаленого страху залишитися однією в квартирі... Ця дивна історія трапилася зі мною більше 10 років тому. Коли я закінчувала восьмий клас, у мене помер дідусь. Вранці він пішов у магазин за хлібом, а знайшли його вже тільки ввечері в лікарні, в комі. Він пролежав кілька днів у реанімації, а потім помер, так і не прийшовши до тями. Дідуся поховали. Це була перша смерть моєї близької людини. Напевно, рік після цього я прокидалася ночами від дивних, але зовсім не страшних снів, де він ще живий і веселий, і насилу усвідомлювала, що його більше немає. Тоді я не боялася ні снів, ні темряви - знала, що все це - просто горе, що це нормально і пройде. Так і вийшло - вже через рік я могла набагато спокійніше згадувати про те, що трапилося.... Літо ми всією сім'єю жили в саду: я, сестра, мама з бабусею і дві кішки. Фрукти-овочі, ягоди-гриби, великий двоповерховий будинок, свіже повітря і озеро під боком - весело, спокійно і канікули.
Якщо що, місто поруч, до зупинки автобуса 15 хвилин швидким кроком. Треба сказати, що раніше дідусь дуже любив сад, проводив у ньому більше часу, ніж будь-хто з нас, ночував там мало не з березня по листопад, та й взимку нерідко навідувався перевірити, чи все в порядку. Наприкінці червня - на початку червня, через рік після смерті дідуся, ми ночували в саду. Лягали пізно - благо, ночі були світлі, білі і теплі. Близько опівночі ми з мамою і сестрою сиділи на першому поверсі, розмовляли, читали книжки і збиралися лягати спати. Але раптом старша кішка немов би завмерла, напружилася і втомилася в кут. Я подумала - миша, вони часто шебуршаться в підпілля. Але кішка раптом зашипіла, потім до неї підійшла молодша, ще кошеня, теж втомилася в кут і почала шипіти. Потім вони обидві попятилися і, відійшовши на якусь безпечну для них відстань, різко підстрибнули, втекли в протилежний кут і забилися в подушки на дивані. Мені, сестрі і мамі стало просто моторошно. Ми довго сиділи в кутку разом з кішками, включивши всі лампи, і буквально тряслися від страху. Я, не відриваючись, дивилася в кут - він був досить темний, туди не потрапляв світло лампочки. Потім мама з сестрою лягли спати - на один диван до кішок, які навіть гуляти не пішли в цю ніч. А я лягла на диван навпроти, але всю ніч не могла ні сумнівнути очей, ні поворухнутися від дикого жаху. Я була впевнена, що тоді до нас приходив померлий дід, і кішки бачили саме його. Заспокоюючи мене вже після того, що сталося, бабуся говорила, що дід приходив просто подивитися на нас, але не став показуватися, тому що живі бояться мертвих. А кішки бачать привидів, тому вони і шипіли і кидалися на кут. Що б це не було, може бути, воно і не хотіло нас лякати. Але я боялася все одно і не могла спати по-хорошому ще багато ночей після цього - привид це був чи ні, але він порушив мій і без того хиткий світ, в якому жила (і живе досі) віра в фольклорних будинкових, ліших та інших мешканців примарного світу. Що було далі, я пам'ятаю не дуже добре. Здається, бабуся ходила до церкви за святою водою, бризкала їй кімнату, палила в ній свічки. А мені ще кілька років поспіль снилися лякаючі сни про дідуся: то він знову живий, і все в порядку; то я вже знаю, що він помер, а він раптом приходить додому, щоб забрати мене кудись, і я ледве виштовхую його з квартири і замикаю двері... Зараз сни перестали снитися, але, приїжджаючи в сад, я все одно з якимось підсвідомим тремтінням проходжу повз той кут, на який колись шипіли і кидалися кішки.