Вона вважала себе великою співачкою, хоча зовсім не вміла співати. І все ж стала багатою і знаменитою. Найгірша оперна виконавиця всіх часів - Флоренс Дженкінс.
Дочка заможного фабриканта Флоренс народилася в 1868 році. У той час всі дівчатка із забезпечених сімей навчалися грі на піаніно, і вона не була винятком. Більшості ці заняття здавалися нудним обов'язком, але тільки не для Флоренс - та в 17 років вирішила, що саме музика стане справою всього її життя.
Щоправда, батько дівчини Чарльз Фостер був категорично проти рішення дочки і припинив оплачувати уроки музики. Фостер просив дочку одуматися і вибрати іншу кар'єру. Але Флоренс не збиралася відступати. Дівчина познайомилася з солідним лікарем Фрєнком Торнтоном Дженкінсом і поїхала з ним у Філадельфію, де вони одружилися.
Флоренс сподівалася, що чоловік буде спонсорувати її музичні амбіції, але прорахувалася - довелося самій заробляти приватними уроками музики. Зате завдяки Фрєнку вона стала своєю у Філадельфії. Однак все затьмарило те, що чоловік заразив її сифілісом, і в 1902 році вони розлучилися. У 1909 році після смерті батька Флоренс успадкувала велику суму, яку відразу ж зробила стартовим капіталом для своєї кар'єри.
Слава та інші зірки, які рано стали батьками
Настя Сланевська стала зіркою випадково. У 2002 році дівчину в караоке помітив режисер Сергій Кальварський. Так Анастасія перетворилася на співачку Славу. У 17 років Анастасія Сланевська завагітніла. Батько доньки Олександри - Костянтин Морозов займався бізнесом, але у них зі Славою були різні погляди на життя. Незабаром після народження Сашка в 1999 році пара розпалася, але Слава зробила все можливе, щоб її дитина ні в чому не потребувала. Зараз у Анастасії вже двоє дітей: старша Олександра і молодша Антоніна, яка народилася в 2011 році від бізнесмена Анатолія Данилицького. У юної Саші вже є серйозні стосунки, але Слава не боїться, що дочка повторить її долю. Співачка впевнена, що буде відмінною бабусею.
Флоренс і без того не виблискувала співочим даруванням, а почавши приймати ліки від сифілісу, які містили ртуть, зовсім втратила музичний слух. Схоже, від хвороби постраждав і мозок місіс Дженкінс. Саме цим багато хто пояснює обеззброюючу самовпевненість співачки. Інші ж списують все на психологічний «ефект Даннінга - Крюгера», який полягає в тому, що люди з недостатньою кваліфікацією просто нездатні здорово адекватно оцінити свої таланти.
Оперна діва
Кадр з фільму «Примадонна»
З наміром стати піаністкою Флоренс розпрощалася після перелому руки. Тоді вона переїхала в Нью-Йорк і почала брати уроки вокалу у знаменитої оперної співачки, ім'я якої не знав ніхто, крім самої Флоренс і її коханця Бейфілда. Незважаючи на відсутність слуху і голос, який не відрізнявся ні силою, ні діапазоном, вона хотіла виступати в жанрі опери.
У 1912 році Флоренс дала свій сольний перший концерт. Сама оплатила зал і фактично глядачів, більшість з яких складалися в суспільстві шанувальників класичної музики «Клуб Верді», а місіс Дженкінс робила на його користь щедрі пожертви. Після співочого дебюту Флоренс дійсно прославилася, правда, така слава зовсім не дорівнювала захопленню. Публіка посміювалася, критики називали її співом кудахтаньєм, і навіть акомпаніатор не міг утриматися від сміху. Але мадам Дженкінс була впевнена: вони просто заздрять. У неї не виникало сумніву у власній геніальності.
Парадокс Дженкінс
Вокал Флоренс був навряд чи геніальним, але точно - унікальним. Вона не потрапляла в ноти, кричала або зривалася на хрип, хоча акомпаніатор всіляко намагався пом'якшити її огріхи, підлаштовуючись під збитий темп. У репертуарі Дженкінс були твори Моцарта, Верді, Брамса, Штрауса і пісні спільного авторства Флоренс з її піаністом. Незнання іноземних мов не заважало виконавиці співати італійською або французькою, безбожно килимка слова.
Незгладиме враження від концертів Флоренс доповнювали костюми, створені за її ескізами. Найвідомішим стало вбрання «Ангел натхнення» - сукня з блістками і картонними крилами за спиною. Проте її виступи проходили з аншлагом, а квитки розліталися як гарячі пиріжки.
У 1937 році студія Meloton Recording запропонувала вже літній співачці записати альбом. Робота над платівкою була завершена в рекордні терміни, оскільки Флоренс не провела жодної репетиції, записавши всі пісні з першого разу. Очевидно, вона вважала, що не потребує вдосконалення і без того бездоганного сповнення. Ці записи пізніше стали об'єктом полювання для колекціонерів, які готові викласти за них кругленьку суму.
У 1944 році у Флоренс відбувся концерт у Карнегі-Холі - Мецці всіх меломанів Нью-Йорка. Бенефіс виявився прощальним, і незабаром після нього 76-річна співачка померла, під кінець життя виконавши всі свої мрії.