- Пане поліцейське, у нас у Росії два письменники, Ільф і Петров, у 30-ті роки минулого століття з'їздили в Америку і написали книгу. У в'язницю їх теж зводили, і вони там запитали у директора, чи намагаються тут злочинців виправляти. Він їм відповів: «Ні, наше завдання - всього лише їх покарати». А ви зараз як би відповіли на це питання?
- Точно так само.
Мене, як кореспондента, запросив на своє чергування Віталій Прокопчук, помічник шерифа. Він патрулює вулиці району Ранчо Кардова чотири дні на тиждень.
- Віталій, а чого ти не зупинив он того на «ніссані», він же явно порушував швидкісний режим?
- Він сам скорегував свою поведінку.
- І що?
- Слухай, моє завдання - не порушення колекціонувати, а порядок підтримувати. У мене немає плану щодо оштрафованих, навіщо мені тероризувати населення? Ну, відволікся чоловік, з ким не буває. Ти ж бачив - я пробив його по комп'ютеру, у людини чистий record, переді мною добропорядний громадянин. От якби у нього вже було кілька таких порушень, я б його зупинив по повній програмі.
Так в перший раз для мене прозвучало слово record. Це дуже важливе слово в суспільній системі США. Як його перекласти: досьє, репутація, кримінальна біографія? Record - це запис, в якому про тебе записано все.
Record - це міра доброчесності, головний інструмент контролю в американському суспільстві. Відносини між державою і людиною тут нагадують контракт між банком і позичальником. За фактом народження кожен отримує безмежний кредит довіри. Людині вірять на слово, людину несильно карають, але далі все залежить від того, як вона цим кредитом розпорядиться. Якщо ти злісно косячиш, то твоя процентна ставка відповідальності починає дуже жваво рости, з тебе запитують вже суворіше, і в якийсь момент ти потрапляєш в зону нульової терпимості, а потім і в положення unforgiven. За одне і те ж водіння в п'яному вигляді (тут це кримінальний злочин) можна в перший раз отримати штраф в 1000 доларів і позбавлення прав на півроку з перездачею, а в третій - 10 років позбавлення волі. За одне і те ж заподіяння тілесних ушкоджень можна вперше охрести рік умовно, а в третій - довічне.
- Я приїхав сюди, коли мені було 11 років, - розповідає Володимир Котяков, протестантський капелан, який працює у в'язницях Каліфорнії. - Поки батьки облаштовувалися, потрапив в погану компанію, скінчилося все це тим, що в школі у мене знайшли пістолет. У Росії всі думають, що тут у кожного в кишені кольт, але це не так. Отримати право на носіння зброї дуже складно, а нелегальне носіння зброї - серйозний злочин. На батьківщині я б відразу пішов по малолітці року на три як мінімум. В Америці мені дали випробувальний термін. Я висновків не зробив. Наступним моїм злочином стала спроба викрадення машини і бійка із застосуванням ножиць. Відсидів у в'язниці два дні до суду - дали умовно. Уяви, що б зі мною було за все це у нас. А тут система дає шанс, особливо молодим і безмозким. Але якщо вже ти цим шансом не скористався - все, тобі кінець. Чув про систему трьох страйків?
Дійсно, стійка російська традиція - ламати життя за перший же дрібний злочин. Але теоретично ти можеш сходити до в'язниці десять разів, а потім раптом отримати осяяння і стати доброчесним громадянином. У США це неможливо ні за яких обставин. Американська система по-своєму гуманна, тільки вона гуманна спочатку і безжальна в кінці. У більшості штатів з 90-х років минулого століття практикується так званий закон трьох ударів (three strikes law). Цей термін запозичений з бейсболу, де відбиваючий, який пропустив три удари, вибуває з гри. Система мислить так: ми даємо людині два шанси, караємо її несильно, але якщо вона не зрозуміла по-хорошому, то буде по-поганому - ми її просто викреслюємо зі списку живих, ізолюємо від суспільства.
Така прогресивна шкала законообкладення останнім часом стала предметом запеклих суперечок серед політиків. Багато хто вважає, що вона натовпами заганяє людей у в'язниці і саме через неї США - перша у світі країна за кількістю зеків на душу населення (друга - Росія). Інші вважають, що така різнорідна країна, як Сполучені Штати, не виживе без жорсткої поліцейської логіки, а безсистемна гуманність - дорога до катастрофи.
Так чи інакше, закон трьох ударів дійсно призвів до того, що в тій же Каліфорнії в'язниці переповнені вдвічі порівняно зі своєю «проектною потужністю». Ситуацію погіршує той факт, що кримінальщиною в США вважаються багато проступків, які в більшості інших країн так не розцінюються. Наприклад, перепродаж або навіть дарування ліків, куплених за рецептом. Або неявка по повістці в присяжні. Або те ж водіння в п'яному вигляді, або порушення restraining order.
Людину, яка заслужено потрапила до в'язниці навіть на невеликий термін, швидше за все, вже ніколи не візьмуть на пристойну роботу. Суспільство ж розправляється відразу, без права на повернення
Кримінальним злочином є загроза і так зване battery, яке точніше всього перекласти як «рукоприкладство», не обов'язково із заподіянням шкоди здоров'ю: схопити жінку за дупу - це теж battery. Навіть дивно, що в США не є злочином наклеп і образа: тут взагалі можна обзивати як завгодно кого завгодно, навіть поліцейського. Але хто перший підняв руку - той і злочинець. Це, до речі, практично безвідмовна пастка для наших співвітчизників, для яких дати в морду у відповідь на образу - справа честі.
За зіпсований record карає не тільки держава, а й суспільство, причому карає немилосердно. Людину, яка заслужено потрапила до в'язниці навіть на невеликий термін, швидше за все, вже ніколи не візьмуть на пристойну роботу, а якщо вона у неї вже є - виженуть. Держава хоча б дає тобі шанс, суспільство ж розправляється відразу, воно просто поміщає тебе в іншу страту без права на повернення.
Америка так влаштована, що чим більше порушуєш правила, тим нижче ти опускаєшся по соціальній драбині, а чим вище ти по ній піднімаєшся, тим більше боїшся накосячити. Record стає інструментом поділу людей на класи, успішним і багатим стає не той, у кого гостріше зуби, а той, у кого міцніші нерви і чистіше помисли. Америка як і раніше країна великих можливостей, але з якихось пір з'явилася маленька поправка: можливість кожному дається тільки одна. Це стосується не тільки системи правосуддя, а й, наприклад, кар'єри. Тут майже неможливо вивчитися на хіміка, а потім стати юристом. Життя людини схоже на поїзд, який відправляється тільки один раз, і пересадок більше не буде.