По ньому ридали мільйони жінок. Від натиску шанувальниць злітали з петель двері кінотеатрів. Одержимі пристрастю, вони бігли до нього на побачення - і, не зводячи очей з екрану, обливаючись сльозами, насолоджувалися героєм своєї мрії - богом краси і демоном спокуси Рудольфо Валентино.
Феномен цього загальновизнаного секс-символу епохи німого кіно порівняємо хіба що з феноменом Мерилін Монро: ну чому дивлячись на їхні фотографії, наше серце починає битися по-весняному?
Легенд про Валентино так багато, і одна цікавіша за іншу.
Перший коханець Америки Рудольфо Валентино народився в один рік з кінематографом - в 1895-му. Його сім'я жила тоді в бідному італійському містечку Кастелланета, де батько працював ветеринаром. Руді був середньою дитиною в сім'ї. Коли йому виповнилося дев'ять років, сімейство переїхало в Торонто, де через два роки, в 1916-му, батько помер. У 1908 році, судячи з автобіографії Валентино, він тринадцятирічним підлітком пішов навчатися у військову школу, Collegio della Sapienza. А потім вирішив вступити до військової академії, але п'ятнадцятирічний Руді був таким дрібним і марним, що лікарі медкомісії, подивившись на нього, сказали однозначне «ні». Хто знає, можливо, саме цього удару по чоловічому самолюбству йому і не вистачало. З цього моменту Руді зайнявся собою: не можеш змінити ситуацію зміни себе! І він покроково почав будувати свій успіх.
КРОК I
У грудні 1913 року Рудольфо приїхав до Америки шукати роботу. І почалося: вуличний торговець, офіціант, садівник, мийник посуду, таксист. Знята кімната, ні грошей, ні майбутнього... Нічого! Як нічого? А приємна зовнішність з молодим, красивим тілом? При вдалому розкладі - це більше, ніж мільйони. Так воно і сталося: Руді пішов працювати танцюристом у кафе - з'явилися гроші і популярність.
КРОК II
Він став виконавцем гнаного тоді аргентинського танго - «брудного» танцю. За цей факт свого життя Валентино, скромняга, буде потім вибачатися в автобіографії. А злі язики, які, як відомо, страшніші за пістолет, будуть говорити, що Руді працював у цьому кафе жиголо... Отже, мийник посуду раптом став відмінним танцюристом, розкрився, змужнів і, сам того не відаючи, дуже наблизився до майбутньої професії.
КРОК III
Через кілька років після танців у кафе невідпорний, фактурний Руді з'явиться на обкладинках журналів, і ті розлетяться вмить. На одній з найпопулярніших обкладинок публіка побачить в його обіймах чарівну голлівудську актрису Аллу Назімову, випускницю МХТ і... його коханку.
КРОК IV
Після танців у кафе була невелика театральна трупа, негромкі гастролі Америкою, безкоштовні потяг і їжа. Вже чимало!
КРОК V
У 1914-1916 роках, гастролюючи, він починає заводити знайомства, можливо, зрозумівши, що без них нікуди. Так він потрапив на знімальний майданчик для епізодичних ролей. Німий кінематограф - мистецтво особливе, воно вимагає не тільки виразності жестів і міміки, а й початкового акторського таланту. Руді, "в силу сором" язливості ", як говорили про нього близькі друзі, було тоді нелегко. Рідкісні удачі чергувалися з провалами... Цікавий факт: сором'язливість! Чи може бути сором'язливим красень-серцеїд, любитель розкоші і красивого життя? Можливо. Напевно, від тієї самої сором'язливості і внутрішньої м'якості Руді було нелегко вибудовувати особисті стосунки. Звучить смішно, але він, схоже, не міг відповісти відмовою на увагу, проявлену до нього. Одна з його найближчих подруг і коханок, кінодива Пола Негрі говорила, що "багатьом жінкам, дивлячись їм прямо в очі, він давав порожні обіцянки... Вони серцем чули, що це брехня, але манери істинного джентльмена, якими він володів від природи, змушували вірити йому. Коли Рудольфо фліртував з жінками, це було щось вражаюче. Він просто гіпнотизував їх ". І швидше за все, на той момент сам вірив у свої обіцянки. Типова поведінка для чоловіків, які користуються підвищеною увагою з боку жінок.
У 1919 році Руді раптово одружився з акторкою Джин Екер, яка відразу після весілля виставила його за двері. Цей шлюб досі називають найкоротшим у Голлівуді - протримався якихось 6 годин! Що сталося між молодятами, невідомо. Говорили, що Джин запідозрила його в ніжній дружбі з Ніжинським. Хоча сам Руді завжди прямо і навідріз заперечував чутки про свою бісексуальність. Одного разу, після чергової газетної плітки, він організував у Нью-Йорку боксерський раунд з журналістом-наклепником на даху готелю, покликавши туди спортивного оглядача популярного чоловічого журналу. А може, питання було в самій Джин: через деякий час вона почала з ним листування і вела її сім років, до останнього дня Руді.
КРОК VI
Але ось у 1921 році, після поневірянь, ночівель у Центральному парку Нью-Йорка вийде фільм «Чотири вершники Апокаліпсису» режисера Рекса Інгрема, де Руді зіграв одну з головних ролей. Ця картина стане для нього «птахом щастя». Як Руді потрапив у цей фільм? Одні стверджують, що сам Інгрем побачив актора в ресторані і запросив у картину. Інші - що протекцію йому склала сценаристка кінокомпанії «Метро» Джун Метіс. Що в підсумку? Америка знайшла нового героя, режисер знайшов золоту жилу, створивши новий тип кінозірки - «латинського коханця» зі світу пригод. Фільм обійшовся компанії в 640 тисяч доларів, а приніс 4,5 мільйони - це був тріумф німого кіно. Після танго, виконаного актором у картині, «брудний» танець пішов у маси, і його вже ніхто не зміг зупинити. Цього ж року Валентино знімається в картині «Шейх» Джорджа Мелфорда. Розшиті золотом східні костюми, білий тюрбан, смугла шкіра і темні очі прекрасного латино зробили свою справу - почався масовий психоз і народження секс-символу... Остаточно добив публіку «Молодий раджа». У цьому фільмі Руді роздягнувся, злегка прикрившись перловими нитками на стегнах... Саме після цієї прем'єри він скакав по дахах, щоб не бути «розірваним» на сувеніри.
КРОК VII
У тому ж 1921 році, настільки щасливому для Руді, в його житті якось сам собою утворився такий хитрий любовний трикутник, що виплутатися з нього актор не міг до кінця життя. Цього року він разом з кінодивою Аллою Назімовою і художницею-постановницею Наташею Рамбовою почав працювати над картиною «Дама з камеліями», де Назімова і Руді - головні герої - Маргарита Готьє і Арман Дюваль. Примадонна сама запросила актора на цю роль. «Дама з камеліями» вийшла дуже сучасною. Рамбова, в яку встиг закохатися Руді, і яку безвідповідально любила Назімова, створила навколо давніх коханців космічні декорації. В одній зі сцен вона помістила їх у скляну кулю, де Назімова звивалася як змія.
... Наташа Рамбова, вона ж міс Вініфред Шоннессі, талановита художниця і балерина, вона свого часу побувала в Санкт-Петербурзі, де брала уроки у Федора Козлова, а потім з його імператорською трупою повернулася в США. Поїхала міс Вініфред, а приїхала Наташа Рамбова, якій, зрештою, Руді зробив пропозицію. "Руді в неї закоханий? Невже можна закохатися в айсберг? "- обурювалася Назімова, коли вона дізналася про майбутнє весілля тих, кого сама так сильно любила. Але 12 травня 1922 року Назімова приїхала до Мехіко на весілля, яке було пишним навіть за голлівудськими мірками. Буквально відразу після урочистості - о, небо! - за Валентино прийшла поліція, і його оголосили двоєженцем. На той момент його шлюб з Джин Екер не був розірваний. У підсумку, після довгих митарств Руді і Наташа стануть-таки чоловіком і дружиною. Почнеться спільне життя двох стихій... Дійде до того, що він заборонить пускати її на знімальний майданчик. Відносно спокійно вони спілкувалися тільки в «Гнізді орла» на голлівудських пагорбах, на віллі першого героя-коханця Америки. Він побудував її на гроші, виручені в тому числі і за «Даму з камеліями». Вона просила його участі у своїх проектах, а він підписував інші контракти. Після довгих розмовок все звалилося. Любов Руді перетворилася для нього на депресію. А Наташа просто поїхала, подейкували, що не одна. І в січні 1926-го французький суд за заявою дружини розірвав їхній шлюб (в цей час вона жила у Франції).
У серпні 1926 року Валентино вирушає в турне, анонсуючи новий фільм. І, на перший погляд, він сповнений сил. Але 14 серпня актора привозять до лікарні з підозрою на апендицит, як потім виявилося - з прободною виразкою шлунка. «Нагородою» за нерви і любов. Після операції у нього почався перитоніт, і актор занурився в кому. 23 серпня Руді помер. Про те, що відбувалося на похороні кумира, можна судити з кількох випадків самогубств прихильниць, що сталися в ті сумні дні. Під час похорону з літаків на натовпи плачучих сипалися пелюстки троянд. Пішов кумир красиво.
До моменту своєї смерті Валентино загруз у боргах, через що його родичі не змогли навіть купити гідне місце на кладовищі. Дивно, але ситуацію з боргами після похорону актор «розрулив сам»: попит на його фотографії був таким величезним, що тисячні тиражі розходилися в перші дні випуску. А потім у пресі публіка читала про Руді слова друзів, які згадували його живим і веселим, згадували про його прихильниць - «повальне божевілля», якого світло ще не бачило. І це зоряне шоу для жінок влаштував він - Родольфо Альфонсо Раффаело П'єррі Філіберт Гульельмі ді Валентіно д'Антоньолли.