- Так. - Ви, безумовно, зараз мене засудите!
- Якщо ви прийшли за засудженням або, припустимо, виправданням, то явно помилилися адресою. Найближчий звідси православний храм - Чесменська церква. Якщо ви належите до іншої конфесії, то погуглите самі.
На якусь мить мені здалося, що жінка встане і піде (в Чесменську церкву?). Але ні, вона ще глибше посунулася в крісло і огидно хрустнула довгими пальцями. На вигляд з нею було все гаразд - моложава, вольова, доглянута, з різкуватими, але правильними рисами обличчя.
- Якщо тему виправдання-засудження ми закрили, розповідайте, - запропонувала я.
- Я здала свою власну дитину, сина, в інтернат, - вона з болючою уважністю вивчала мою особу, мабуть, шукала ознаки того самого засудження. Цікаво, навіщо воно їй? Щоб забрати сина назад?
- Зрозуміла. Ви здали. Але, ймовірно, мені слід дізнатися обставини такого неординарного на сьогоднішній день рішення? Скільки йому років?
- Десять... Тобто зараз вже одинадцять.
Здала в десять. Для підліткової кризи ще однозначно рано, подумала я. Жінка виглядає абсолютно соціально адаптованою, а значить, здатною до вирощування дитини. Слова «свій власний» вона підкреслила в попередній репліці, стало бути, ми не маємо справу з нагодою «взяла з дитбудинку - не впоралася - здала назад». Тоді що у нас залишається? У нас залишається хронічне захворювання.
- Чим хворий ваш син?
- Фахівці так і не зійшлися в думках. Якесь складне внутрішньоутробне порушення розвитку. У мене з дитинства хворі нирки, під час вагітності було загострення. Можливо, тому.
- У вас є ще діти?
- Так, звичайно. Дві доньки. Старшій 24 роки. Молодшій - сім.
- З дівчатами все гаразд? У сенсі зі здоров'ям?
- Абсолютно. Старша вже заміжня, живе окремо, у неї доньці скоро буде півтора року. Молодша навчається в першому класі.
- Стан сина?
- Практично «овоч», з невеликими поправками.
- Давайте конкретніше.
- Обслуговувати себе не може абсолютно. Нікого не впізнає. Не ходить, але взагалі-то може повзати. Правда, спрямовано робить це не часто, так як труднощі з цілеполаганням. Зате, якщо не прив'язувати, часто падає з ліжка. Любить стукати предметами. Любить кричати. Може дивитися телевізор, якщо там миготять картинки, особливо якщо новини або фільм про війну і там вибухи. Може сміятися - о, якби ви бачили і чули, який страшний цей сміх! Прямо до мурашок по шкірі...
- Ваші діти всі від одного шлюбу?
- Ні. Старша дочка від першого шлюбу, а двоє молодших - від другого.
- Ваш син уже народився з множинними порушеннями розвитку? Я правильно зрозуміла? Позиція чоловіка і батька? Тоді і зараз?
- Так, він таким народився. Але спочатку, перший рік, та навіть два - було незрозуміло, наскільки це глибоко. Всі фахівці говорили і радили різне. Ми намагалися щось робити, весь час якось його лікували і реабілітували. Навіть зібралися до Німеччини їхати, але нас тоді один професор відмовив: «Шкода вас засмучувати, милочко, але навіть у Німеччині таке не лікується». Чоловік був поруч, для нього це перша дитина, син, і донька мені в усьому допомагала, підтримувала, читала щось навіть і намагалася якось з братом займатися - тоді ми були всі разом.
- А потім?
- Потім стало ясно, що це ось такий стан і це назавжди. Пам'ятаю, що я зрозуміла це якось ривком - ось просто одного ранку прокинулася і зрозуміла: ось так! Пішла тихо у ванну і там, напевно, година просто гризла собі руку, щоб не вити. Далі він прокинувся, засмучував, ну і стало вже ніколи. Ми якось пристосувалися. Я залишила улюблену роботу, з головою занурилася ось у все це, чоловік працював за чотирьох. Це дуже дорого коштувало - ми ж все одно ще щось з сином намагалися. Потім я почала тусуватися в усьому цьому, - треба ж щось робити! - познайомилася з іншими батьками з таким же нещастям, вони мені пояснили, що нам щось від держави належить, я ж взагалі-то активна, і я, пам'ятаю, тоді відразу включилася, у мене навіть азарт якийсь ідіотський з'явився: ось, ще це отримати, ось туди з'їздити, ось це нам раз на рік належить... Синові-то все це було, зрозуміло, не потрібно абсолютно, і ніяких істотних результатів, але вже така тусовка. Вони там всі себе переконували, що ось це результат і ось це краще набагато стало. А ще ось ці процедури пройдемо, ось в той центр з'їздимо, зберемо гроші ось на таке лікування, так тоді і взагалі... Я теж намагалася так себе налаштувати, але, скажу чесно, у мене і тоді виходило погано, я логік все-таки, Політех закінчила.
А потім чоловік мені сказав: давай я тебе поклянусь самой страшной клятвой или у нотариуса обязательство заверим, что я тебя и их никогда, в любом случае не оставлю, но давай еще одного ребенка родим. Це ж у сина, ми перевіряли, не генетичне. Просто випадковість. Отже, інша дитина може народитися здоровою.
Я подумала і погодилася. Тому що від думки, що тепер я завжди буду жити ось так і ось для цього, мені просто кожен день хотілося повіситися. І у нас народилася Ляля - здорова і весела.
Чоловік був щасливий. Я взагалі-то теж, хоча і важко це було жахливо. Немовля, син, та ще старша донька якраз врознос пішла, коледж кинула... Чоловік, як обіцяв, допомагав мені всім, чим міг, але ж треба ж ще й жити нам усім (п'ять осіб!) на щось... Він на роботі викладався, і я, самі розумієте, не могла його зайвий раз вночі розбудити або там послати куди-небудь. Але й сама піти - теж, сина ж не можна одного залишати, та й немовля теж не скрізь з собою потягнеш. Одна віддушина: на форумах відповідних почитаєш, і ось, не мені одній так важко, там всі скаржаться і одночасно один одного підтримують.
Потім Ляля стала підростати, розвиватися, їй треба все більше уваги, а мені - звідки ж взяти? У мене в самої почалися всякі хронічні і гострі болячки: спина, підшлункова, серце. А у чоловіка - тиск. А син-то важкий вже - його ворочати і тягати весь час треба. До того ж він сильний став: якщо не подобається чого, він чинить опір, кричить так, що вуха закладає. А Ляля сміється і просить: мама, і мене на ручки!
Ну ось, якось мені в дитячому садку вихователька каже: чому ви з дитиною вірші не вивчили? Я ж сама вам папірець давала. Ви сказали: так, так, так. А сьогодні ваша дівчинка прийшла, нічого не знає, всі діти виступають, а вона одна в кутку сидить і плаче. Ну не можна ж так!
Я сунула руку в кишеню пальто, а там дійсно - лежить цей папірець з віршами, я про неї і забула зовсім.
А потім старша моя, Соня, завагітніла від свого кавалера і вирішила народжувати. Кавалер сказав: звичайно, одружуємося і народжуємо. Все непогано влаштувалося, він симпатичний хлопець і недурний, його бабуся їм квартиру свою віддала. І ось її з пологового будинку виписують вдень, я доглядальницю для такого випадку запросила, нафарбувалася, зачіску зробила (там же всі родичі будуть, і рідний Сонін батько), і ось виходжу з перукарні, а доглядальниця мені дзвонить: він вдавився чимось, задихається! - я, природно, туди, невідкладна, швидка... До вечора провозилися. Увечері мені Соня дзвонить, плаче: мама, все, всі прийшли нас з донькою зустрічати - моя подружка шкільна, тато, з коледжу дівчинка, від чоловіка цілих три бабусі, а тобі завжди, завжди було на мене наплювати!
Ну ось тут я і зважилася. Наступного дня ввечері чоловікові сказала: занадто багато всього в топку летить. Нераціонально. Як ти думаєш? Він сказав: "Я тебе в усьому підтримаю. Як ти скажеш, так і зробимо ". Зняв, значить, з себе відповідальність. Ну що ж, тут я його розумію.
Ви зараз будете сміятися... Ой, та що це я кажу? Дурниця яка, звичайно, який тут сміх? Загалом, я якраз тоді вашу розповідь прочитала, про двох жінок (матір і бабусю), які ось такого «овоча» (правда, ходячого) 16 років тягнули, а потім у нього почалося статеве дозрівання, і це стало неможливо, вони його віддали в інтернат, і його там в перший же день вбили. І ось бабця до вас приходить і філософськи так питає: от скажіть мені, докторе, ці шістнадцять років, не для мене навіть, а для моєї доньки, що це взагалі було?
- Це називається «синхронізм по Юнгу», - зауважила я. Ту бабку і її філософське питання я пам'ятала більш ніж чітко.
- Може, і так, - погодилася моя візаві. - Але я його здала. Три місяці у мене пішло на оформлення всяких документів - і вуаля.
- Ваші відчуття?
- Як у повітряної кулі, яка злетіла. Я моментально пішла в тренажерний зал і схудла на 18 кг (поки я з сином вдома сиділа, я весь час їла - втішала себе, ви ж розумієте). Здоров'я покращилося стрибком. Я вийшла на роботу (кажуть, роботу за фахом після великої перерви знайти важко, але у мене так виблискували очі, що мене взяли з другої співбесіди). Ми з чоловіком подивилися всі вистави, які тоді йшли, і нарешті зводили Лялю в аквапарк - у неї була така мрія: проїхатися з водяної гірки з мамою і татом. Поїхали в Іспанію. Завели британську кішку і акваріум (мій чоловік дуже любить тварин). Взимку згадали самі і поставили Лялю на гірські лижі. Я вперше познайомилася з онукою.
- Але?..
- «Але» ні.
- Навіщо ж ви зараз прийшли до мене? Особисто познайомитися з автором тієї, ініціаційної, як ви вважаєте, історії?
- Можливо, це вважається «але»? - подумавши, запитала жінка. - Моя старша дочка мене засуджує. Вона іноді кричить, що я здала її брата як непотрібну річ.
- Як ви до цього ставитеся?
- Я її розумію. Вона на гормональному сплеску, молода мати, що годує. А так десь років з 17 вона до брата, здається, взагалі не підходила, хоча ось з Лялею ніколи не відмовлялася посидіти, погодувати і всяке таке. Всі інші знайомі теж розділилися. Одні, які мене вважали «нещасною героїнею», тепер бачать, як я поховала і підріла, і швидше засуджують - неспівпадіння образів. Ті, хто просто співчував, ті раді за мене і за себе і кажуть: слава богу, ти знову з нами, нам тебе не вистачало. Мама моя (вона в Кірові живе зі своїм третім чоловіком) каже: якось це все ж не по-божески, власного сина в богадільню здати. Так за десять років вона до нас два рази приїжджала: один раз на тиждень, інший раз на три дні. Ну ще, зрозуміло, вся мамо-інвалідська тусовка мене не просто засуджує, а прямо грім і блискавка...
- Звідки вони дізналися?
- Як звідки? Я сама чесно сказала і досі кажу, коли, буває, кличуть кудись ті, хто ще не в курсі: спасибі, нам не треба, мій син в інтернаті, я його туди здала. Кілька разів реакція була така, що якби я була віруючою і вірила не тільки в Бога, але і в бісів...
- А ви його там відвідуєте?
- Обов'язково. Раз на два тижні. Гуляємо з ним, моїм, масаж йому і заодно ще двом дітям, які з ним у палаті (я думаю, що я за десять років стала справжнім фахівцем і їм це корисно). Роздаємо гроші, цукерки та інше тим, хто там доглядає. З трьома волонтерами познайомилися - такі милі хлопці, одна дівчина іноді мені дзвонить, розповідає...
- Син вас не впізнає?
- На вигляд - ні. Хоча мені фахівці говорили, що ми не завжди розуміємо, що там у них в мізках відбувається.
- Вас все влаштовує?
- Абсолютно. Але ось поки розповідала, зрозуміла, навіщо прийшла. Та, якою я ще недавно була, здається, вона ні в чому себе не переконувала - просто пливла за течією і реагувала на надходять подразники. Але ось ті, які мене зараз засуджують, вони прямо ось чітко вирішили і сказали: здавати сина - «овоча» в інтернат неправильно! Той, хто це зробив, - редиска, недобра людина. Ми б так не вчинили, якби довелося. Або ось нам вже довелося і ось ми всі мучимося тут - і ми правильні, ми хороші. І виходить, що я тепер, щоб захиститися, повинна так думати: це ви всі дурні, а ось я вчинила правильно, і дивіться, як мені добре! А я не хочу так думати і говорити. І не можу навіть. Ви розумієте? Або я занадто сумбурно кажу?
- Розумію прекрасно, - кивнула я. Ви говорите про те, що у вашій голові, на відміну від голів ваших опонентів, не спрацьовує тезу «єдиної правди». Ви не готові захистити себе від сумнівів і неоднозначності світу, звинувачуючи інших у «неправильності» і відстоюючи одну, єдино вірну точку зору.
- Так, так, так! - закивала жінка. - Я вважаю, що ті, хто за такими дітьми сам доглядає, - вони теж праві. Я за ці десять років багатьох бачила, яким саме і тільки так і правильно.
- Чи можу я жити далі, не перебуваючи постійно в стані самовиправдання і без відповідних звинувачень на адресу тих, хто вважає інакше, ніж я, - у цьому ваше питання?
- Так.
- Але ви ж на нього вже відповіли.
Жінка довго мовчала.
- Мабуть, ви праві, - нарешті сказала вона і піднялася з крісла.
Вже йдучи, обернулася і лукаво посміхнулася мені:
- Як ви сказали, церква називається?
Джерело: Журнал Сноб