Маяк на острові Мартас-Віньярд на південному сході штату Массачусетс повільно, але вірно сповзав в океан. Щоб врятувати його, група інженерів і робітників кинула виклик силам природи, гравітації і наймогутнішій і непохитній силі - часу.
Одного разу прохолодним сонячним днем весни 2010 року Річард Скідмор неспішно піднімався по стежці, що тягнеться вздовж відвісних скель острова Мартас-Віньярд до маяка Гей-Хед. Маяк був встановлений ще в 1859 році, і Річард разом з дружиною Джоані вже 20 років служать його доглядачами. Їм знайомий кожен поворот цієї стежки. Ось вона веде на північний захід, поступово набираючи висоту на шляху до скель. З кожним кроком стають все чіткіше видно острови Елізабет, а за ними, на горизонті, проступають обриси затоки Баззард.
Сам Річард не живе на маяку, як це було прийнято серед зберігачів у давні часи, але постійно стежить за ним, підтримуючи його в робочому стані і оглядаючи кілька разів на тиждень. До цього візиту він піднімався до маяка пару днів тому і не помітив нічого незвичайного. Але сьогодні щось явно не так. Піднявшись на верхню точку стежки, зберігач встав як вкопаний: замість ділянки довжиною 12 м зіяла порожнеча. Підійшовши до обриву, Річард кинув погляд вниз: паркан повис над хвилями, як намисто, що бовтається на відвісній утісі.
Гідравлічні циліндри, висуваючись, штовхають балки, на яких покоїться маяк.
П "ять років потому
28 травня 2015 року біля маяка Гей-Хед зібралися люди з усього острова. Облокотившись на огорожу майданчика, вони уважно стежили за долею сповзаючого в океан старого маяка і чекали моменту, коли його... пересунуть на нове місце.
Коли Річард виявив паркан, що звисає з скелі, він запросив інженерів з Інституту океанографії Вудс-Хол. За результатами інспекції в 2012 році він виступив перед місцевою міською радою, пояснивши, що для порятунку від ерозії берегової лінії маяк необхідно пересунути, причому не пізніше 2015 року. Виконати необхідні роботи взялася компанія International Chimney, запросивши у міської скарбниці Аквінни $3 млн.
Ерозія - один з найповільніших природних процесів, що протікає непомітно, але з істотними наслідками, які можуть шокувати невискушеного спостерігача, який не звернув уваги на його перебіг. Ерозія точить сушу повільно, але неминуче, а люди ніяк не звикнуть до прихованих від їх очей руйнувань - так само, як ніхто з нас не вірить в те, що зістариться, поки шкіра не почне покриватися зморшками.
Берегова лінія Гей-Хед поступилася океану 80 м з 1870 року
Робітники неспокійно снували по краях величезного котловану, який оточив маяк з усіх боків. Вони уважно перевіряли сталеві рейки, якими маяк повинен був відправитися в дорогу довжиною 39 м, то й справу додавали підкладки і перевіряли рівень. Джеррі Матийко - один з власників компанії з переміщення будівель Expert House Movers, яку залучили для допомоги у здійсненні проекту, - піднявся на потужний бульдозер Case 1155E з модифікованою під лебідку передньою частиною. На голові Джеррі надіта бандана, в роті стирчить сигара - справжній бос на майданчику.
Роботи почалися за два місяці до цих подій. На розкопку котловану навколо маяка пішло кілька тижнів. Верхній шар ґрунту зі мізерною рослинністю зійшов без особливих зусиль. Робітники дбайливо склали його неподалік до закінчення робіт. Потім вийняли наступний шар ґрунту і ретельно просіяли його, виявивши предмети з минулого життя кам'яного виконину і його зберігачів: залишок глиняної труби і навіть керамічний посуд вампаноагів, індіанського народу, який колись населяв ці місця.
Рейки, рейки
На наступному етапі робітники дісталися до двох гранітних кілець фундаменту, що за роки осів глибоко в землю, і заглибилися під нього ще на пару метрів. Після розчищення простору перед ними височіла потужна вежа на підставі з червоної глини, немов зростаюча з глибин острова. Котлован виглядав так, ніби його вимив океан під час сильного припливу. Довжина - 48 м, ширина - приблизно з чотири автомобільних гаражі, торцем він йшов прямо в обрив.
У середині травня привезли сталеві рейки. Бригада Джеррі почала проробляти в глиняній опорі отвори, щоб протягнути крізь них перші балки. Поступово основа під фундаментом перетворилася на міцний сталевий каркас з 12-метровими поперечними балками, що спершуться на 10-метрові поздовжні. Під ними інженери розмістили залізничні шпали, і незабаром маяк піднявся над землею: під гігантськими гранітними блоками фундаменту спокійно міг встати робітник, випрямившись у повний зріст.
Паралельно в протилежній частині котловану почалася заливка нового бетонного фундаменту. Між ним і старим місцем розташування маяка виклали рейковий шлях, що починається прямо з-під жовтих балок, які прийняли на себе всю вагу вежі. На їхньому нижньому боці робітники закріпили стрічку з міцних сталевих циліндрів, схожу на танкову гусеницю.
Наприкінці травня історична споруда перетворилася на незграбну кам'яну брилу з рейками, що стирчать з-під неї. При підготовці до переміщення його як слід зміцнили: дверні проходи та віконні прорізи заклали блоками з бетоніту, верхню частину стягнули компресійним манжетом. За допомогою двох масивних балок у нижній частині зафіксували центральну колону, на якій кріпиться ведуча нагору гвинтова драбина. До маяка під'їхала жовта вантажівка, з неї звисали чорні шланги, ззаду виднілися манометри, засувки і перемикачі.