У грудні 1968 року пілотований корабель «Аполлон-8» стартував з майданчика космічного центру Кеннеді у Флориді. Люди вперше вирушили до Місяця і успішно вийшли на її орбіту. Книга Джеффрі Клугера «Аполлон-8», що виходить у видавництві «Альпіна нон-фікшн» у перекладі Ірини Майгурової, детально розповідає про цю ризиковану місію - від розробки плану на Землі до подій у космосі. публікує невеликий уривок книги, що розповідає про те, що відбувалося в центрі управління пусками під час старту і як вийшло, що першою серйозною проблемою польоту став рятувальний жилет.
Грудень 1968 р.
У ранок, коли стартував «Аполлон-8», навіть новачок зрозумів би, що все йде гладко. Кранц [Джин Кранц провідний керівник польотів космічних місій NASA -] прибув задовго до старту і всівся в задніх рядах, звідки міг непомітно спостерігати за тим, що відбувається і при необхідності втрутитися. Поки годинник зворотного відліку йшов до нуля, в залі панувало звичайне пожвавлення; поки «Сатурн-5» з ревом летів до навколоземної орбіти - звичайна напруга. Коли ракета вийшла на орбіту, у операторів залишалося близько трьох годин до наступної великої віхи, маневру старту до Місяця, який всі називали TLI (Trans-Lunar Ignition (буквально «транслунне запалювання»). Хоча в назві основним було слово «запалювання», в реальності всіх цікавило повне виконання маневру - від включення двигуна SPS до його вимикання в потрібний момент. -) По суті це був запуск двигуна, що відправляє астронавтів в шлях до Місяця.
Маневр TLI був непростою процедурою, для нього потрібно було запустити двигун 18-метрового третього ступеня «Сатурна-5», яка все ще була з'єднана з кораблем. Запуск двигуна повинен розігнати «Аполлон-8» до потрібної швидкості, здатної вивести його на траєкторію у напрямку до Місяця. Третій щабель після цього відділявся і йшов на «сміттєву» орбіту навколо Сонця. І хоча на стадії рівнянь і тренажерів все виглядало досить просто, в реальному пілотованому польоті таке ще не робили жодного разу. Але навіть якщо хтось у залі і хвилювався через новий маневр, то виду не показував.
За пультом капкома сидів з розслабленим виглядом Майк Коллінз. Вибрати його для цієї зміни на самому початку польоту було вдалим рішенням, оскільки з екіпажем він був знайомий ближче, ніж будь-хто ще з астронавтів. За пультом, що контролює операцію гальмування, сидів Чак Дітріх, за динамікою польоту - позивний FIDO - спостерігав Джеррі Бостік: обидва були в прекрасних відносинах з екіпажем, і їх вибір на роль операторів для маневру TLI став відмінним рішенням.
Найбільше радували око змінні керівники польоту Чарлзуорт, Віндлер і Ланні, які виконували одну і ту ж посаду, але підходили до роботи під різним кутом. Чарлз уорт, фізик за освітою, який брав участь у ракетній програмі «Першинг» Армії США, любив літаючу техніку, на глибинному інтуїтивному рівні розумів її принципи і не схильний був потурати її примхам. Віндлер нагадував Кранцу його самого: розбирався в системах, обладнанні і людях за пультами з ґрунтовністю бойового генерала і при цьому відчував лірику всієї справи так, як більше ніхто з працюючих в залі.
Ланні в цьому списку стояв окремо. Кранц працював з ним найдовше, з тих пір, коли обидва були зеленими новачками в команді Крафта. Ланні не мав такої ж, як у Кранца, твердістю моралі і швидкістю реакції, проте з усіх керівників польоту він ставився до справи з найбільшою вдумливістю і ретельністю. Будь-які неполадки в системах він розпізнавав з ювелірною точністю і дуже серйозно ставився до того, що керівники польотів називали «ловлею бліх», - записував у змінний журнал будь-які дрібні зауваження до роботи будь-якої системи, які в даний момент не мали значення, але для іншого керівника на тому ж етапі наступного польоту могли виявитися дуже важливими.
Кранц оглянув злагоджену команду людей у залі, заповненому негромким гулом голосів, і переніс увагу на екран зі знайомою плоскою картою Землі, на яку була накладена траєкторія космічного корабля. Зовсім скоро - через невеликий час після TLI - карті належало змінитися. Вперше в історії замість звичайної картини руху корабля по окружності на її місці повинен з'явитися місячний маршрут, де Земля буде зліва, Місяць - праворуч, а корабель стане поступово просуватися від одного краю екрану до іншого. А потім, менше ніж через три дні, карта знову повинна змінитися, на цей раз картою Місяця з витками навколо неї. Кранц відчував, що назріває зміна - щось більше, ніж один космічний політ або одна перемога в холодній війні з Радами. Він жадав повернутися до виснажливої роботи за пультом - на всі майбутні польоти. Однак сьогодні він був радий, що обов'язків у нього менше звичайного. Зміни, які привнесе цей політ у світ, коштували того, щоб поспостерігати за процесом.
* * *
Звертаючись на висоті 183-191 км, Френк Борман, Джим Ловелл і Білл Андерс такими епохальними ідеями не переймалися. Думали вони - принаймні, в той момент - про те, як би їх не знудило. Борман і Ловелл були в космосі ніяк не новачками: Борман провів у польоті два тижні, Ловеллу і зовсім належав світовий рекорд у 18 діб. Однак весь цей час вони провели в закритому кораблі «Джеміні», де населений об'єм в 2,6 м3 не дозволяв навіть встати з крісла. Так, зрозуміло, перебували вони в невагомості, але знали про це здебільшого зі спостереження за літаючими навколо предметами, а не від того, що могли літати самі. Капсула «Аполлона» інша. Мало того що вона має досить просторий обсяг 6,2 м3: ці кубічні метри раціонально сконфігуровані і дають максимальну свободу рухів навіть для трьох осіб, що займають цей обсяг.
Між кріслами і приладовою панеллю залишено простір, в якому можна зі зручністю перелетіти один через одного, легко добираючись від перебірки до переборки і від одного ілюмінатора до іншого.
Нижній відсік обладнання, розташований під кріслами, давав ще більше простору. Як і передбачало назву, відсік частково використовувався для складування, але там же розташовувався і навігаційний пульт з секстантом, так що відсік ставав самостійним робочим місцем - окремо від приладової панелі. Він навіть давав деяке укриття в тих випадках, коли астронавту потрібно було подрімати або скористатися пакетом для збору відходів (вони, на жаль, з часів «Джеміні» не змінилися на краще).
Коли корабель вийшов на орбіту, Ловелл першим з екіпажу відстебнув ремені і виплив з крісла. Він рушив у напрямку до відсіку обладнання з наміром покласти туди шолом і тут же відчув, що голова «попливла», а шлунок перекинувся. Схопившись за тверду стінки корпусу, Ловелл постарався застигнути нерухомо.
- Обережніше, коли встаєте з крісла, - попередив він Бормана і Андерса. Андерс глянув незрозуміло, зате Борман, який вже обговорював з Ловеллом можливість космічної «морської хвороби» в умовах такого великого корабля, зрозумів його з півслова.
- Дивись прямо вперед, не рухайся поки, - сказав Борман Андерсу. Потім відстебнув ремені, підплив до Ловелла і відчув той же приплив дурноти. Перед очима миготів біфштекс з яйцем, з'їдений на сніданок ще в квартирі астронавтів, і Борман доклав всіх зусиль до того, щоб їжа залишилася там, де їй належить. Андерс, відчувши деяку тривогу, вичекав кілька секунд, перш ніж розстебнути ремені.
Незважаючи на дурноту, за час двох коротких витків по навколоземній орбіті астронавтів належало багато сде лати, щоб підготувати корабель до TLI. Обов'язки Бормана як командира корабля мали на увазі знайомство з усіма бортовими системами, вміння в разі потреби керувати кораблем поодинці - і тягар командування теж. За ним залишалося останнє слово з кожного питання, з яким можна було зіткнутися в наступні шість днів.
Ловела тренували як навігатора - і в ситуації, коли «Аполлону-8» належала подорож більш далека, ніж будь-якому іншому кораблю в історії освоєння космосу, відповідальність на Джимі лежала чимала. Незважаючи на те що всі координати, необхідні для польоту, були записані на магнітну плівку, механічному мозку був потрібен і людський мозок, здатний проконтролювати рішення машини перед тим, як буде запущений головний двигун або будь-який з 16 малих двигунів маневрування.
І у комп'ютера, і у Ловела в пам'ять було занесено розташування 35 зірок. Ці навігаційні координати були настільки ж точні, наскільки і примітивні, - як у всі попередні століття, коли ними користувалися моряки. Це знання могло знадобитися Ловеллу при підготовці до будь-якого з маневрів, а таких ситуацій очікувалося безліч. Він також відповідав за інші комп'ютерні команди, особливо за інструкції, що використовуються для запуску головного двигуна в особливо важливі моменти польоту. З усього екіпажу саме Ловеллу найбільше пристало б іменувати нижній відсік обладнання рідним домом.
Роль Андерса була більш імпровізаційною. Експерт, з яким мало хто в світі міг би потягатися знаннями про принципи роботи місячного модуля, в нинішньому польоті не мав ні найменшої можливості ці знання застосувати.
Замість цього він виконував роль бортового фотографа: за допомогою першокласних камер йому належало робити знімки, які дадуть більше інформації, ніж зернисті чорно-білі фотографії, отримані раніше з автоматичних місячних зондів НАСА. Вони не могли йти ні в яке порівняння з зображеннями, збереженими на галоїдних кристалах і желатинової емульсії фотоплівки і потім вручну доставленими на Землю в лабораторію для проявки. Андерса відправили в політ з невеликим арсеналом камер і касет з плівкою; позбавлений свого LM, він твердо вирішив не залишити невіднятим жодного квадратного сантиметра місячної поверхні, який попадеться йому на очі.
Поки не прийде час цим займатися, він міг також спостерігати за системами життєзабезпечення в командному модулі. Це була проста і зрозуміла робота - стежити за рівнем кисню, температурою, витратою води та іншого, але помилка в такій справі коштувала б дорого. Сам термін «системи життєзабезпечення» чітко вказував, що станеться в разі відмови таких систем.
Зараз, коли Андерс розстібав ремені, він поглянув на прилади і миттєво помітив непорядок. Індикатор тиску гліколової системи, призначеної для охолодження апаратури, показував занадто низьке значення.
- Це так! - сказав він, звертаючись здебільшого до самого себе. Щось не те.
Борман висунув голову з відсіку обладнання.
- Що не так?
- Тиск гліколя на виході занадто низький, - відповів Андерс.
- Відмовив гліколовий насос?
- Схоже на те.
- Подивимося, - сказав Борман, прокручуючи в голові креслення корабля.
Якби Андерс відповів «так» - це означало б серйозну проблему. Перед стартом Андерс повинен був потрібним чином сконфігурувати приладову панель, а це передбачало перемикання на основну гліколеву систему. Якщо основна система була включена і вже стала причиною проблеми, то екіпаж міг переключитися на запасну. Однак якщо технічні проблеми з'являються у корабля в першу ж годину 148-годинного польоту, то це тривожний симптом.
- Ми... А, ні, на запасний, - не домовивши першу фразу, поправився Андерс, який ще раз поглянув на приладову панель. Он переключил тумблер в нужное положение.
Борман підплив ближче, поглянув на індикатор і при вигляді тиску, що піднімається до нормальної позначки, посміхнувся.
- Схоже, набирає, - зауважив він і пірнув назад.
Обидва знали, що помилка нешкідлива, і все ж Андерс злився на себе. У рідному LM він такої помилки не допустив би.
Обрушуватися на новачка в першу ж годину космічного польоту Борман визнав непотрібним, але до Ловелла він зміг поставитися настільки ж доброзичливо. Ніхто з трьох до того часу ще не зняв жовтий рятувальний жилет, надягнутий перед стартом на випадок, якщо виведення доведеться перервати і астронавти потраплять в океан. У величезних незграбних скафандрах зайвий шар одягу не такий вже й помітний, проте зараз, коли Ловелл пропливав повз зніжжя Борманова крісла, щоб перевірити навігаційну панель, петля активації рятувального жилета зачепилася за виступаючу стійку. Пішло гучне клацання і шипіння.
- Вигукнув Ловел, бачачи, як жилет на грудях надувається повітрям.
- Запитав Борман, закритий чимось від Ловела.
- Рятувальний жилет. Борман розсміявся.
- Не жартуєш? Надувається?
Потім, не збираючись пропустити таке видовище, Борман виплив туди, де стирчав у повітрі Ловелл. Сміх відразу обірвався.
Як не комічно виглядав Ловелл, Борман миттєво зрозумів, що ситуація не така вже й смішна. В нормальних умовах - іншими словами, на Землі - спустити повітря і сховати жилет не склало б ні найменшої труднощі. Однак жилет був надутий вуглекислим газом, що зберігався під тиском в невеликому балоні, і випускати весь цей CO2 в невеликий закритий простір з обмеженим запасом повітря для дихання явно було не кращим виходом. Очищувачі повітря на борту були - квадратні контейнери, кожен розміром з велику бляшанку для печива, і всередині них кристалічний гідроксид літію, який повинен поглинати вуглекислий газ, щоб його рівень не досяг небезпечних величин. Однак, як і сигаретні фільтри, контейнери з часом перенаситяться вуглекислим газом і їх потрібно буде міняти на нові. Забруднювати перший фільтр у перший же день польоту - поганий початок.
Бачачи, як хмуриться командир, Андерс зголосився допомогти.
- Зніми жилет і дай мені, - запропонував він Ловеллу. - Спробую з ним розправитися, поки ти перевіриш панель.
Ловелл вдячно кивнув і почав стягувати з себе жилет.
- Ще й не знімається, - буркнув він.
Борман, помітивши замішання обох підлеглих, поспішив змінити вираз обличчя на більш доброзичливий.
- Так, - почав він. ми можемо витримати скільки-то вуглекислого газу.
Він знав, що це правда, але відчайдушно бажав, щоб робити це не довелося. У наступні шість днів всі троє пересувалися в тісному просторі командного модуля набагато більш обережно.
У підсумку Ловеллу і випало винаходити рішення, і незабаром він придумав відмінний хід. Жестом попросивши Андерса повернути йому жилет, він підплив до того, що служило на кораблі найближчим аналогом туалету, - до сечозбірника в нижньому відсіку обладнання. Як і аналогічна система на борту «Джеміні», сечозбірник був не більше ніж трубкою, однією стороною приєднаної до воронки, а іншою - до невеликого резервуару на стіні: сеча від астронавта стікала в трубку і далі в резервуар. Якщо повернути ручку - непотрібна рідина вихлюпувалася в космос
Ловелл прибрав воронку з вільного кінця трубки, відкрив клапан рятувального жилета і притиснув його до зрізу трубки, так що вуглекислий газ невидимо для ока витік за борт. Коли все було закінчено, Ловелл склав жилет і прибрав його в зону зберігання. Перша серйозна проблема польоту була вирішена.
Детальніше читайте: . «Аполлон-8». Захоплююча історія першого польоту до Місяця/Джеффрі Клугер; Пер. з англ. [Ірини Майгурової, під науковою редакцією Ігоря Лісова] - М.: Альпіна нон-фікшн, 2019. - 376 с.