Мільйони людей втратили можливість відчувати запахи після ковіду. Ця патологія може здатися незначною на тлі інших симптомів хвороби, але вона змусила людей, що залишилися без нюху, зробити безліч відкриттів про роботу свого тіла. Лікарям, які їх лікують, ці відкриття тільки чекають. Наш автор, який нещодавно втрачав нюх через хворобу, розповідає, що людина втрачає разом з нюхом, чому без неї так складно займатися сексом і причому тут депресія.
Коли улюблена смажена курка і бургер у булочці бріошь перетворилися на несмачне місиво на роті, я здивувався, але не запідозрив підступу. Зрештою, смак іноді зникав і при звичайній застуді. Трохи пізніше я помітив, що не можу розрізнити каву і чай по запаху. Це теж можна було списати на застуду (або на куріння, яке часто притупляє чутливість). Але коли через кілька днів піднялася температура, почали хворіти м'язи по всьому тілу і стало боляче дивитися на яскраво-блакитне небо, я запідозрив, що якщо це і застуда, то не проста. Потім стало ясно, що це ковид.
У наукових статтях зазвичай пишуть, що коронавірус впливає на нюх. Але куди і чому в такому випадку подівся смак? Чи варто в цьому звинувачувати вірус, чи це наслідок втраченого нюху? Так я почав копатися в собі, щоб зрозуміти, які ще симптоми можуть виявитися побічним ефектом від втрачених запахів.
До смаку не смачно
Смак у роті складається з кількох видів чутливості. В першу чергу, це безпосередньо смакові відчуття - за них відповідальні смакові нирки мовою. Їх доповнюють запахи, які ми розпізнаємо за допомогою нюх рецепторів (вони знаходяться в носі, але пахучі молекули з їжі через носоглотку все одно долітають до них). Завершує цю трійку химестез - механічна і хімічна чутливість слизової оболонки рота, яка відповідальна за відчуття прохолоди, покалювання і печіння.
Нервові шляхи, якими сигнали від цих органів почуттів йдуть у мозок, перетинаються в різних частинах мозку. Наприклад, центри хіместезу і смаку розташовані в теменній корі, а ядра, через які проходять нові нюшовані шляхи - в таламусі, пліч-о-пліч з ядрами смакової чутливості. Інформація від усіх цих видів чутливості інтегрується в орбітофронтальній корі. Тут вони складаються в почуття, яке ми переживаємо. Тому відчуття можуть змінитися або навіть прірва з безлічі причин: достатньо, щоб проблема виникла з будь-якою з трьох складових смаку.
Самі смакові нирки можуть втратити чутливість у різних ситуаціях: наприклад, при гіпотиреозі, розсіяному склерозі або прийомі деяких антибіотиків і серцевих препаратів. Але їх список навряд чи зможе тягатися з набором статків, через які людина може втратити нюх (це називають аносмією). Так, повна втрата мовної смакової чутливості зачіпає 0,1-0,2 відсотка людей, в той час як порушеннями нюху, в залежності від віку, страждають від 2,7 до 76,8 відсотків - нюх знижується з віком, так що ймовірність зіпсувати нюх, доживши до 100, дуже велика. Тому коли людина втрачає смак, проблему зазвичай шукають у носі, а не мовою.
Те саме відбувається і з втратою смаку через ковід. З порушеннями нюху і смаку стикаються до 90 відсотків хворих, і вчені знаходять все більше підтверджень того, що хвороба зачіпає саме нюшливі рецептори, а не смакові. Спочатку вважалося, що вірус викликає важкий набряк слизової носа або навіть безпосередньо вражає нюхливі нейрони, як робив його попередник, SARS-CoV-1. Експерименти на мишах показують, що вірус забирається не в самі нюшливі чутливі нейрони, а в їх підтримуючі клітини. Нещодавно таку ж картину описали і у померлих від ковида людей.
Смакові рецептори теоретично теж можуть страждати від коронавірусу. При інфекції підвищується концентрація інтерферону, який змушує клітини виробляти рецептор ангіотензинпревращающего ферменту 2 (ACE2), необхідний вірусу для входу в клітку. Відповідно, клітини смакових нирок теж стають вразливі для SARS-CoV-2. Однак часткове підтвердження цієї гіпотези поки знаходять тільки на мишах. Але оскільки мишачий ACE2 не пов'язується з SARS-CoV-2, ці результати не можна поширювати на людину, а звітів про дослідження людей з цього приводу поки немає.
Таким чином, якщо у хворого ковидом зник смак - ймовірно, справа в тому, що зникли насправді запахи. Набагато складніше розібратися в тих випадках, коли запахи і смак не зникають, а змінюються. Таке буває у людей, що перехворіли ковидом, через кілька місяців після одужання. Деякі стикаються з тим, що знайомі їм аромати набувають відтінок гнили або гару. Те ж може відбуватися і з сприйняттям смаку їжі, яка раніше не викликала у них огиди. А у деяких і зовсім починаються нюшливі галюцинації: людині здається, що її буквально переслідує запах, джерела якого поруч точно немає. Причому найчастіше ці запахи неприємні, начебто гнили або цибулі.
До ковида люди скаржилися лікарям на подібне дуже рідко: такі симптоми зустрічалися лише як побічний ефект ліків або як прояв рідкісних захворювань. Можливо тому ми так мало знаємо про ці статки. Є припущення, що чутливі нюхливі нейрони починають неправильно передавати інформацію через поломку рецепторного білка. Коли з ним зв'язується пахуча речовина, він змушує клітку генерувати імпульси з неправильною частотою. А оскільки від цього залежить якісна картина запаху, через це вплив навіть знайомих пахучих речовин може сприйматися зовсім по-іншому.
Щодо змін смаку у вчених немає чітких припущень. Є ідея, що смак змінюється через руйнування смакових нирок. Подібне знаходили у різних пацієнтів з збоченням смаку - клітини смакових нирок гинули під дією кислот, лужок та інших агентів. Але навряд чи цей механізм може працювати при ковиді.
Мені пощастило обійтися без галюцинацій: поки я хворів, кава була просто гарячим несмачним напоєм, без ноток помиїв або вугілька. Не з'явилися вони і потім. Але з загубленою смак їжею було важко. Звиклий поглинати кілька яловичих стейків за раз, я виявив, що насилу здатний прожувати пару листків салату. Судячи з усього, втрата нюху і тут зіграла свою роль.
Зачем я ем.
Орбітофронтальна кора, в якій підсумовуються смакові, нюстивні і зобов'язальні сигнали з рота і носа, відповідальна за поведінкові реакції - в тому числі за мотивацію, волю і харчову поведінку. Тому запахи можуть керувати почуттями насичення і голоду - навіть коли їжа до нас не доходить і її смаку ми не відчуваємо. Наприклад, запах їжі може підвищити апетит, навіть коли людина не голодна. А інший раз їм навіть можна «наїстися» - автори деяких досліджень зауважували, що одного лише запаху їжі достатньо, щоб людина відчула себе ситою.
Крім того, аромати пов'язані із задоволенням. Запахи викликають активацію декількох областей мозку, залучених до системи винагороди. У спробі знову отримати задоволення від їжі, людина буде прагнути швидше поїсти знову. Апетит, власне, і є фізіологічна потреба в поживних речовинах, підкріплена насолодою від їх вживання. Тому, якщо сигнал про запах виходить менш інтенсивним або не доходить до мозку, це веде до того, що їжа здається не такою смачною або ситною, активність системи винагороди падає і навіть з'являється почуття помилкової ситості. А оскільки їжа більше не викликає задоволення, втрачається і мотивація до її отримання (така дискоординація задоволення і мотивації щодо їжі, зокрема, пояснює симптоми нервової анорексії).
Біди з апетитом можуть виникати незалежно від причини, через яку зникли запахи. Це може бути як при ковиді, так і, наприклад, при хіміотерапії і хворобі Паркінсона - люди іноді перестають чути запахи, і у них знаходять порушення харчової поведінки.
Хворі на ковид теж скаржаться на повну плутанину в почуттях ситості, апетиту та голоду. Вони розповідають, що їм абсолютно не хочеться їсти - і, варто проковтнути пару шматочків, як вони відразу відчувають себе наїними до відвалу.
З плутаниною почуттів зіткнувся і я. А слідом за байдужістю до їжі прийшли безсоння, необґрунтована тривога і апатія. Сил не вистачало не тільки на те, щоб забратися в квартирі, але навіть подивитися серію «Клініки». Все це разом - порушення апетиту, безсоння, слабкість і тривожний настрій - нагадувало вже інше, не менш важке захворювання, - депресію.
Сумно і не смачно
Такий комплект симптомів супроводжує втрату нюху досить часто: від 25 до 30 відсотків людей з аносмією скаржаться на поганий настрій, безсоння, зниження апетиту та інші ознаки депресивного синдрому (в тому числі, суїцидальні думки). Інші люди, які втратили нюх під час ковида, розповіли мені про почуття «замкненості у власному тілі», «приглушений світ навколо» і навіть «неповноцінне почуття любові і прихильності, ніби все несправжнє». Одна з моїх співрозмовниць зазначила, що втратити нюх «гірше, ніж бути сліпим, і я знаю це точно, оскільки переживала обидва статки».
Втім, в парі аносмія-депресія не до кінця ясно, що причина, а що слідство. Можливо, втрата запахів викликає депресивні симптоми - а можливо, депресія приглушає чутливість.
Лікарям відомі приклади і того, і іншого. У людей з депресією часто знижується нюх, причому деякі лікарі навіть використовують це як діагностичну ознаку. У той же час, депресивні симптоми притаманні хворим, які втратили нюх не тільки через ковід. Хронічний риносинусит також загрожує депресією, а втрата нюху після травми голови призводить ще й до сексуальної незадоволеності (для неї навіть є шкала). І, здається, справа саме у втраті нюху, а не в тому, що до цього призвело: у мишей, яким з двох боків видаляли нюх цибулини (місце під лобовою часткою мозку, де нюх нейронів перемикають на наступні нейрони), з'явилися зміни імунної та ендокринної систем, характерні для великого депресивного розладу. Однак ні у тварин, ні у людей так і не вдалося виявити механізм, який пов'язав би відсутність інформації про запахи з розвитком депресії.
Це може відбуватися, наприклад, у лімбічній системі: смужні шляхи безпосередньо проходять через її структури. При цьому відомо, що лімбічна система - один з основних відповідальних за емоції. У хворих депресією знаходять зменшені в розмірах мигдалевидне тіло і гіпокамп, через які проходять нюх шляхи. Крім того, при депресії змінюється і та сама орбітофронтальна кора, де різні сигнали підсумовуються у відчуття смаку (тільки інша її частина). Тому не можна виключати, що всі ці структури, які лежать на шляху нюшливого сигналу в мозок, можуть брати участь у розвитку депресивного синдрому.
Тісний зв'язок (як анатомічний, так і функціональний) між нюхливими шляхами і лімбічною системою може пояснити не тільки те, чому обидві ці структури часто страждають одночасно, але і те, чому ми досі не знаємо, хто з них викликає поразку другого. Можливо, пандемія ковида допоможе дослідникам нарешті розібратися в цьому питанні: якщо темпи зараження не зміняться, то тільки в США тривала (понад шість місяців) втрата нюху через ковід торкнеться понад півтора мільйона осіб.
Підстьобнути інтерес до цієї теми міг би і ще один можливий наслідок аносмії: здається, через неї страждає сексуальне здоров'я. Чому нюх виявляється такою важливою частиною сексуальної активності, сказати точно не можна. Є навіть припущення, що людина, яка втратила нюх, також втрачає можливість відчувати феромони інших людей. Однак на даний момент немає достовірних доказів того, що люди виділяють феромони, як і немає доказів того, що у людей активний вомероназальний орган, який ці феромони повинен сприймати - як це відбувається у хребетних тварин.
Також не до кінця ясно, чи саме по собі нюх викликає зниження лібідо, чи це один з проявів депресії. Ряд досліджень показує, що зазвичай спочатку виникає саме депресія. Як це відбувається при ковиді, поки ніхто не вивчав, проте, за численними розповідями пацієнтів, він не став винятком: залишившись без запахів, деякі люди також втратили задоволення від сексу.
Коли у мене пропало нюх, я до цих людей, на жаль, приєднався. Позбавлений багатьох задоволень, я спробував з'ясувати, як сучасна наука пропонує відновлювати нюх. Але, як це часто буває в медицині, однозначної відповіді не знайшов.
Зарядка носа
Для деяких випадків аносмії у лікарів є готові рекомендації. В інших ситуаціях вилікувати її практично неможливо - як при синдромі Каллмана, коли грубі порушення розвитку нюх структур у носі відбуваються ще в утробі матері. Зате при інфекційних захворюваннях лікар може призначити місцеві глюкокортикоїди, щоб зняти запалення в носі (хоча доведеної ефективності в цьому методі лікування у них немає). Наприкінці 2000-х у дослідженнях добре себе показували препарати метилксантинів, проте широкого клінічного застосування вони не знайшли.
Препарати рослинного походження теж можуть увійти до списку ефективних при аносмії. У вересні 2021 року вчені з Т