Це було в 1964 році. Ми опинилися з ним в одному купе поїзда Ростов - Москва. Я їхав до столиці за завданням редакції, він повертався з могили матері, похованої на кладовищі однієї з донських станиць. Красивий мужик-статний, неспішний. Молодий ще, а голова сива. На лацкані піджака - орден Червоної Зірки. Зрозуміло, познайомилися - вирішили випити за зустріч. Тим більше, що сусіди з нами два комсомольських активіста, які прямували на всесоюзний зліт, вмотали в інший вагон - там, мабуть, у них була компанія. Як тут не зрадитися маленьким чоловічим радощам... Часи тоді були прості, тихі, добрі - люди не боялися один одного, не те що тепер. Випили по першій, зажували курочкою, повторили. Тільки ви не подумайте, що історія була створена, що називається, з п'яних очей - про таке не брешуть. Я і тепер кожному слову Сергія Івановича (так звали мого попутника) вірю. Він сам заговорив про це... Вірніше, розмова зайшла, коли я запропонував пом'янути його мати. Знову випили, тепер - не чокаючись. Він довго мовчав, а потім сказав:- А ведь мне мать дважды жизнь дала... Перший раз, коли народила на світ Божий, а другий - у серпні сорок четвертого. - Вона приїжджала до вас на фронт? - Звичайно, більшої дурості я придумати не міг. Але вже вибачте мені по малолітству - мені тоді йшов лише двадцять четвертий рік. Мій співрозмовник подивився на мене дещо здивовано, але без роздратування і відповів:- Ні, на фронт вона до мене не приїжджала. Це було неможливо. Ми стояли тоді на Західній Україні, під Дрогобичем. Затишшя було між боями. Теж, до речі, час непростий - треба було швидко приводити до тями танки після маршу. Я, знаєте, танкіст... Намаєшся за день-дупа в милі, руки в маститі. Одне бажання - помитися. На щастя, поруч з тим місцем, де стояв наш полк, протікала невелика річка - тепер вже й не пригадаю назви, треба в атласі подивитися. І ось ми повадилися туди ходити вечорами купатися. Зберемося компанією механіків - осіб десять, п'ятнадцять і йдемо...
Того разу я швидше за всіх заліз у воду, швидко ополоснувся і - на берег. Щось вода мені холодною здалася, тому розтягнувся я на прогрітому за день сонцем піску - лежу. Хлопці гомонять навколо, хто купається, хто прати комбез взявся, а я їх і не чую - задрімав. Тобто чую, але ніби далеко десь вони - в іншому світі. І раптом зовсім поруч зі мною пролунав голос. Навіть не поруч. Я б сказав - всередині мене він пролунав, в голові, але не може ж бути такого. Я почув, причому абсолютно виразно, голос матері, вона кликала мене: "Синку! Сергушок... " Так, це була саме вона - ніхто, крім мами, не називав мене Сергушком. Я відкрив очі, хлопці - хто біля води, хто - у воді. Поруч зі мною нікого. Ну, думаю, почулося в полудремі. Ан ні! Вже наяву чую: "Сергушок! Синочка ". Я піднявся - оглянувся. Та що ж таке! Мати моя - в станиці під Ростовом. Я за неї сильно турбувався, тому що з весни сорок другого листів від неї не отримував. Що означає цей голос її? І тут гляжу - на піску жіночі сліди. Уявіть - десятки мужиків у чоботях щодня тут до річки і назад ходять, а сліди ці - маленькі, акуратні - не затоптали. І тут я згадав - матінка по теплу завжди босоніж на річку прати ходила. І знову голос: «Сергушок». Я пішов слідами як зачарований, а вони всі біжать і біжать углиб переліска - від води. І тут за спиною у мене вхнуло. Тобто спершу я звуку і не почув - мене збило з ніг і потягло по землі, а вже потім по забоях шибануло. Обдерся весь, підняв голову, а там, де ще хвилину тому купалися мої товариші, стовп піску, води і диму в небо піднімається... Що тоді сталося - особливо не розбиралися, але шерех був по всій дивізії. Командира полку трохи під трибунал не віддали - гарненька справа: п'ятнадцять трупів. Небойові втрати... Я вже потім сам прикидав, що це могло рвонути. Може, з міномета німець вдарив, але це ледь, тому що дальність бою біля міномета невелика, а німців поблизу не було. Швидше, з далекобійного палили. Але чому всього один раз і по березі річки, а не по парку техніки? Може, щось вибухнуло там, де хлопці костерок влаштували - бували на фронті такі випадки. Розведуть багаття над закопаними ящиками з боєприпасами. Тиждень палять - нічого, а потім візьме да рване. Але, по суті, не в цьому справа. Справа в тому, що вцілів тоді я один. Про голос матері я, звичайно, нікому не говорив - не на часі тоді такі історії були... Мы выпили еще.-А маме вы эту историю рассказывали? - поцікавився я. - Що вона сказала? Може, це телепатія? Може, вона думала про вас в той день, може, душа у неї про вас боліла? - Сергій Іванович відвернувся до вікна. -Не міг я їй цього розповісти. Вона загинула в липні сорок другого від німецької бомби... Я тільки після війни про це дізнався. Але те, що душа її про мене хворіла, - не сумніваюся. До Москви ми мовчали. На пероні Казанського вокзалу обмінялися адресами. Сергій Іванович дав мені свій службовий телефон. Однак я не подзвонив йому, а папірець з номером незабаром втратив. Більше ми не бачилися.