У цій старій казці майже все так само, як у легенді про мандри Одіссея: "... Став було вже засипати коваль, як двері відворилися, і увійшло в хату ціле стадо баранів, а за ними Лихо - баба величезна, страшна, про одне око. Понюхало Лихо обабіч і каже:
- Е, так у мене, ніяк, гості; буде мені, Ліху, що поснідати: давненько я людського м'яса не їдала.
Здуло Лихо лучину і стягнуло коваля з печі, немов дитину малу... " («Лихо однооке». Казка в переказі К. Д. Ушинського).
По всьому виходить, водилися в наших середньоруських лісах і горах велетні не гірше грецького Поліфема, а може, навіть і покрутіше, раз стільки джерел буквально в один голос описують цю чи то гігантську бабу, чи то мужика.
Та й не тільки в наших просторах: це явище, схоже, індоєвропейське, раз брати Грімм написали свою казку «Розбійник і його сини», не намагаючись переробляти гомерівські свідчення, а Кастрен у XIX ст. чув подібне в російській Карелії (див. «Вісник Російського Географічного Товариства», 1856, V).
"Незграбна, кровожерлива, люта - саме втілення зла. Ім'я Лихо стало ім'ям нарікальним і займає місце в синонімічному ряду зі словами "біда", "горе", "нещастя" ".
Погляньмо на схід. Тарданак - богатир алтайських інородців, входить у казки на класичну тему про Поліфема або росіяни про Лихо однооке. Роль чудовиська-велетня відіграє Єльбегем, роль Одіссея або Івана Царевича, який уникає небезпеки бути звареним і з'їденим, - хлопчик Тарданак.
Казка про Тарданака - один з багатьох варіантів широко поширеного сказання про велетня-людожера (див. Вербицький. Алтайські чужорідці. С. 156 - 157). А третя подорож Сіндбада в «Країні волохатих»? Там пригода, схожа на микання Одіссея з Поліфемом.
Хвацько одноглазе - зло, біда; персоніфікація злої частки, горя; нечиста сила... Фольклористи, ясна річ, не могли вказувати на конкретні біологічні об'єкти, на знахідки величезних черепів з діркою посередині лоба, тільки на повір'я: "Зло, біда в повір'ях може постати живою істотою, яка переслідує людину і губить її, такий образ, однак, більш характерний для казок, а не для побутуючих повір.
Вигляд «зла-лиху» (що з'являється найчастіше в казкових оповідях) окреслено не цілком виразно. Як і багато мешканців іншого світу, лихо і схоже на людину, і відрізняється від неї. Воно може бути однооким («кривим, неправедним»); постає величезним велетнем; худою жінкою з одним оком... "
На Смоленщині Лихо Одноглазе представляли істотою величезного зросту, що пожирає людей. Найчастіше це худорлява, крива, одноока жінка величезного зросту або ж одноглазий велетень.
Підсумуємо небагато. Живе у великій битві, що стоїть у густому і темному лісі. Часто також поселяється на старому покинутому млині. Замість ліжка у нього велика купа людських кісток: за деякими відомостями, це створення не гребує людожерством і здатне зжерти будь-яку живу істоту, що підвернулася йому під руку.
Іноді Лихо зображується абсолютно сліпим, але цей варіант зустрічається в казках рідко. Володіє деяким чарівництвом. Найближчими родичами Ліха в російських переказах називають Горе-Злощастя, а також Долю і Недолю.
Не слід шукати зустрічі з Ліхом з простої цікавості. На відміну від інших недобрих створінь, які іноді виявляють прихильність до людини і можуть нагородити її, від Лиха можна чекати тільки неприємностей.
В одній з казок про Лихо майже повністю повторюються пригоди Одіссея на острові Циклопів. У цьому та трьох інших випадках герої засліплюють людожерів, протикаючи очі або обливаючи їх киплячим маслом.
Ніби спеціально для того, щоб героям було легше, людожери одноглази і лише велетні Синдбада і братів Грімм двоглази. У перших трьох випадках навіть спосіб відходу героїв від засліплених чудищ однаковий - прикинутися вівцою і вийти разом зі стадом.
Отже, коваля спіймали.
"... Коваль дивиться в пічку і каже:
- Бабуся, я коваль. - Що вмієш робити-кувати? - Скуй мне глаз. - Добре, - каже, - та чи є у тебе мотузка? Треба тебе зв'язати, а то ти не дасися; я б тобі вкував око...
... Взяв він товсту мотузку та вірівкою скрутив її гарненько... Ось він взяв шило, розпалив його, наставив на око-то їй на здоровий, взяв сокиру та обухом як вдарить по шилу. Вона як повернеться - і розірвала мотузку, та й сіла на порозі... " («Лихо однооке». Російська казка в обробці О.М. Афанасьєва).
Далі казку не продовжуємо. Але згадаємо ще трьох родичів нашого лиху - явно не поліфемівського походження.
Аримаспи - міфічний народ, який жив на крайньому північному сході стародавнього світу. За Геродотом, це були одноглазі люди (що і означає слово «аримасп» скіфською мовою), які постійно борються з грифами, у яких вони хотіли відняти охоронюване ними золото.
Тобто реальний народ. Джерелом відомостей про аримаспи послужила епічна поема Арістея сина Каістробія з Проконнеса «Епос про аримаспи» (або «Аримаспія»), про зміст якої дає деяке уявлення «Скіфська розповідь» Геродота («Історія». IV. 13—16). Аристей, натхненний Аполлоном, нібито прибув у країну ісседонів і там записав розповіді про їхніх північних сусідів - аримаспи, грифи (грипи або грифи) і гіпербореїв.
Згідно з Арістеєм, аримаспи живуть на північ від ісседонів, а північніше їх сам живуть грифи, що стерегуть золото, і аримаспи воюють і з тими і з іншими. Причому аримаспи вигнали ісседонів з їхньої країни, ті, в свою чергу, вигнали скіфів, а ті кіммерійців.
Геродот же наводить і пояснення (мабуть, воно взято також з поеми Арістея) слова «аримасп», що Арімаспи згадуються й іншими античними письменниками (як географами, так і трагічними поетами), але всі їхні повідомлення прямо або опосередковано сходять до Арістея Проконнеського і нічого нового до повідомлення Геродота вони не додають. Виняток Есхіл, який повідомляє, що аримаспи «живуть біля златоносного Плутонового потоку» («Прикутий Прометей», 805 - 806). Пізньоантичні письменники починають ототожнювати аримаспів і гіпербореїв.
Ще одні кандидати на реальних мешканців Землі - верліоки. Про них є в східнослов'янській народній казці про одноглазу суті, можливо, міфологічного походження.
За типовим сюжетом казки, Верліока (іноді, для простоти, його замінюють на ведмедя) вбиває стареньку і двох її внучок, а старий, селезень, рак, мотузочка і жовудь карають його за вбивство. Згідно з приміткою О.М. Афанасьєва, казка була записана Тихорським в «південній Росії». Російських варіантів - 3, українських - 7, білоруських - 1.
Образ Верліокі творчо переосмислив у казковій повісті В. Каверін «Верліока» (1982). Верліока, згідно з описом, «зростом високий, про одне око, ніс гачком, борода клаптиком, вуса в пів-аршина, на голові щетина, на одній нозі - в дерев'яному чоботі, милицею підпирається, сам страшно посміхається». Зрозуміло, виступає як руйнівник і вбивця.
Філолог О.А. Черепанова інтерпретує Верліоку як стародавній образ світового зла, що зберігся в казковому сюжеті. Що цілком виправдано, адже не може ж співробітник РАН написати: Верліока - пряме відображення існування на нашій планеті раси велетнів.
Українською є слово «вірлоокий, пучеглазий» - так це слово записав Гоголь у свій «Лексикон Малоросійський».
І нарешті тепегез, або Депе-Гез - одноокий велетень (дев) в тюркській міфології, розповідь про який зводиться до того, що Тепегез заганяє людину в печеру, своє лігво, збираючись з'їсти, але людина засліплює його, встромивши в його єдине око вістря, і вибирається з печери, накинувши на себе овечу шкуру. Слово «тепе» в перекладі з тюркських мов означає «темя», а «гез» - «око».
Образ Тепегеза сходить до персонажа огузького героїчного епосу «Кітабі Деде Коркут». Пастух Сари зустрічається в безлюдному місці з дочкою пері і здійснює над нею насильство. Від цього зв'язку на світ з'являється жорстокий людожер, іменований в народі Тепегіз через єдине око на лобі.
Ріс він не по днях, а по годинах. Причому коли його хотіли розрубати мечем, він ставав ще більше. Пастух Сари відмовився від сина, і Тепегез виховувався у хана Аль Аруза, одного з ватажків огузів, на чиїй землі він і був знайдений. Тепегез нападав на каравани, пожирав путників. Лише Басат, син Аль Аруза, зміг здолати Тепегеза, засліпивши і відрубавши йому голову його ж власним мечем.
Глава, що описує Тепегезу, була перекладена і опублікована в 1815 р. німецьким сходознавцем Генріхом Фрідріхом фон Діцем, який виявив її в рукописі «Книга мого діда Коркута огузькою мовою», датованій XVI ст. і зберігається в Дрезденській бібліотеці.
Так що он скільки у нашого лиху знайшлося родичів по всьому світу! І не з гомерівського циклопа всі вони вийшли, як ми з гоголівської шинелі, а він з них. Міф про Поліфема лише відображення більш ранніх і повних переказів про зіткнення «нашого» людства з представниками людства «іншого», зовсім не схожого на нас з вами.