Цю історію жительці Комсомольська-на-Амурі Світлані Єрохіній незадовго до своєї смерті розповів її дід, Федір Сел Іванович Макаров. Він довгі роки жив у невеликому, а нині вже зниклому з карти країни селі Запрудьє Хабаровського краю. Події, про які повідав старий, відбулися понад півстоліття тому. Наприкінці 1930-х років поруч з будинком Макарових жила велика і галаслива селянська сім'я Кожевіних. Голова сім'ї. Єгор, працював у колгоспі скотником, його дружина Раїса - дояркою. Шестеро дітей Кожевіних доставляли батькам чимало клопоту - одягнути, взути, нагодувати, обстирати і вивчити невгамовних погодків коштувало Кожевіним-старшим чималих зусиль.
Однак найбільше неприємностей і засмучень було у батьків через їхню наймолодшу доньку - шестирічну Віру. За непоседливий і шкодливий характер її звали в селі Вєрка-забіяка. Не проходило дня, щоб дівчина не зробила якусь пакість: то стік сіна підпалить, то переколотить всі яйця, знесені курами, то кішці замість молока гасу наллє. Єгор Кожевін, який душі не чував у молодшій дочці, дивився на її не завжди невинні пустощі поблажливо. А ось гучноголоса і нестримана Раїса регулярно влаштовувала Вірі міцні прочухани: то хворостиною огріє, то запотиличник дасть. Траплялося, що мати в покарання замикала неслухняну дочку в підлогу або залишала без вечері. Раїса не скупилася і на «» компліменти «» на адресу дівчинки, щоразу в серцях промовляючи: «» щоб ти провалилася «», «» щоб тебе чорти забрали «», «» щоб тобі порожньо було «»... Одного разу по весні сімейство Кожевіних незвично рано було розбужено гучним гавкотом ланцюгового пса. Єгор, накинувши фуфайку, вийшов у двір, вирішивши, що до них завітали непрохані гості. Однак у хвіртки нікого не було. Загнавши собаку в конуру, чоловік повернувся в будинок. Дівчинка пошепки розповіла батькові, що щойно до неї приходила дуже добра бабуся, яка кликала її жити до себе і обіцяла годувати медом, льодяниками і пшеничними ватрушками. На питання, куди ж ця бабуся подівалась. Віра вказала рукою на двері. Присутня при цій розмові Раїса стала кричати на дочку, кажучи, щоб та не вигадувала всякої нісенітниці, а взяла б краще да підмела пол. За турботами пролетіла велика частина дня, а після обіду раптом з'ясувалося, що Віра змазала дьогтем цілий виводок курчат. Розгнівана Раїса в черговий раз відправила дочку в темну підлогу, давши з собою краюху чорного хліба, а сама пішла на ферму... Батьки, які повернулися ближче до вечора, відразу запідозрили недобре - в будинку стояла незвична тиша. Єгор відкрив підлогу і, до свого жаху, побачив, що він порожній. Викликані з двору діти повідомили батькам, що кілька разів намагалися заговорити з Вірою, однак та не видавала жодного звуку. Заглянути ж у підлогу без батьківського на те дозволу вони побоялися... Дивна побиття На пошуки загадковим чином зниклої дівчинки в лічені хвилини піднялася все село на чолі з головою сільради. Було створено кілька пошукових груп, три з яких рушили в тайгу, одна - вниз за течією річки і ще один - на колгоспні поля. Раїса з Єгором опинилися в різних групах, що прочісували таєжні дебрі. В одну з таких груп увійшов і Федір Селіванович Макаров, якому в той рік виповнилося сімнадцять років... Вже почало темніти, а пошуки ніяких результатів не дали. Сільчани найретельнішим чином і по кілька разів оглядали яри і ложбини, залазили у великі дупла вікових дерев і під виворочені коряги, кричали і свистіли, проте знайти поте-ряшку не вдавалося. У якийсь момент Раїса Кожевіна відстала від своєї групи, і раптом у віддалі їй почувся слабкий дитячий голосок, який ніби наспівав якусь невигадливу пісеньку. Раїса кинулася на голос і несподівано опинилася на невеликій галявині, в центрі якої стояла низенька добротна ізба, у вікнах якої мерехтів вогник. Постукавши у двері. Раїса увійшла в будинок. Біля печі метушилася літня жінка у валянках, світлому телогрійку і яскравій сатиновій хустці. Побачивши гостю, господиня ласкаво запросила її за стіл, поставивши перед Раїсою миску з гарячими ватрушками і кринку парного молока. Старенька уважно вислухала жінку, яка не доторкнулася до пригощання і розповіла їй про свою біду, а потім почала брати Раїсу за погані слова, якими вона раз у раз нагороджувала нерозумне дитя. Вимовившись, господиня хатинки веліла Раїсі про їхню зустріч нікому не розповідати, а повернувшись додому, після півночі взяти порожній глечик, піти з ним в амбар і там сказати в глиняний посуд все те погане, що вона раніше говорила своїй дочці. Потім обв'язати горлечко глечик щільною тканиною і завтра принести його сюди...Поки односельці продовжували безуспішні пошуки Віри. Раїса повернулася додому і зробила все, як їй було велено. На інший ранок, нікому не сказавши ні слова, вона потайки вирушила в тайгу. Найбільше тоді Раїса боялася не знайти те дивне місце із загадковою хатинкою. Однак ноги жінки ніби самі вели її до заповітного будинку, і години через дві колії вона знову опинилася на знайомій галявині. Старуха зустріла Раїсу у ґанку свого будинку. Вона мовчки взяла у жінки глечик, а потім сказала, що Віра сьогодні повернеться додому. Але не мине й року, як Раїса втратить одного з близьких їй людей. Це стане для неї платою за недобру і нестриману мову. Чудове повернення Ближче до полудня Раїса повернулася з тайги в село. Ще здалеку почувши радісний гавкіт їхньої собаки, жінка з усіх ніг кинулася до дому. Розпахнувши хвіртку, вона побачила, що сиділа навпочіпки поруч з дворовим псом Віру, яка годувала собаку... ватрушкою - точно такою, якою пригощала Раїсу дивна господиня таежної хати. Першим бажанням матері було дати загубленню гарний прочухан, однак немов невидимий замок в той момент скував її уста, а рука жінки не піднімалася для того, щоб як слід відшлепати неслухняну дочку. Заспокоївшись. Раїса приступила до Віри з наполегливими розпитуваннями, але дівчинка, яка виглядала цілком задоволеним життям, наполегливо мовчала. Лише через тиждень молодша дочка Кожевіних почала говорити. Першими словами її були: «» Вибач, мамо! «» Потім Віра розповіла про те, що в той злощасний день з холодної і похмурої підполу її забрала добра бабуся, яка привела дівчинку до себе в лісову хатинку і пригощала ватрушками, пряниками і парним молоком. За словами Віри, відсутньої вдома трохи менше доби, у доброї бабусі вона жила кілька днів, грала з красивими ляльками і спала на м'якій перині... З тих пір молодшу дочку Кожевіних немов підмінили. Вона більше не озорювала, а навпаки, у всьому намагалася допомогти матері, яка тепер часто ставила Віру в приклад її старшим братам і сестрам. Та й сама Раїса більше не дозволяла собі різких висловлювань і необдуманих вчинків. Через кілька місяців вона зважилася розповісти про свою таємничу пригоду Єгору, правда, приховавши від нього слова старі про неминучу втрату, яка повинна буде її спіткати незабаром. Єгор, батько якого був завзятим мисливцем і знав тайгу як свої п'ять пальців, дуже здивувався, почувши про побиття, розташованої на галявині північно-східніше селища. Від батька він знав, що на тому місці колись було старе зимів'я, проте років шість тому воно згоріло, і більше ніхто там не з'являвся. Поступово історія в найдрібніших подробицях стала відома всім селянам. Дівчинку ж з тих пір - і до її від'їзду з рідного селища в 1947 році -все стали ласкаво звати Потеряшкой. А навесні наступного року, під час бурхливого водопілля, чоловік Раїси, який рятував серед інших односельців колгоспне добро, потонув. Тіло Єгора так і не знайшли. Всякий раз, коли Світлана Єрохіна збирається влаштувати своїм розваленим дітям-близнюкам хороший рознос, вона згадує повчальну історію, розказану дідом Федором Селівановичем. Світлані здається, що ця історія - не просто життєва казка або народна фантазія, адже навіть тепер у ній відчувається велика життєва правда і душевна щирість. Бо давно відомо - не те страшно, що входить в наші уста, а те, що з них виходить.