Старий, схожий на висохлу мумію з відтопиреними вухами, жив відлюдником у своєму маєтку, нікуди не виїжджав, нікого не приймав, їв тільки варене, пив тільки дистильоване, пилоулювачі не давали підлетіти до нього навіть маленькій пилинці. З рідкісними співрозмовниками розмовляв на відстані, прикрившись хусткою. Не дай бог цей співрозмовник приніс з собою якийсь мікроб! Старий задався метою: прожити на світі стільки, скільки не прожив ще ніхто. Днями напролет сидів він у кріслі з годинником у руках і з почуттям задоволення дивився на секундну стрілку: кожен її стрибок подовжував його життя. Вся Америка ворожила, укладаючи парі, чи вдасться йому дожити до ста. Цей чокнутий старий, який до свого неймовірного багатства хотів приєднати і найдовше життя, був не хто інший, як мультимільярдер Джон Девісон Рокфеллер.
ЗАПОВЗЯТЛИВИЙ ТАТУСЬ "За вказівку вірного шляху в житті я зобов" язаний своєму батькові "- такими словами почав він книжку про свій славетний життєвий шлях. Так ким же був батько такого знаменитого сина?... В 1840-х роках по штату Нью-Йорк роз'їжджав на возі якийсь Вільям Звірі Рокфеллер - аптекар, який називав себе доктором. Всіх підряд лікував він одним-єдиним снадобтям. Інгредієнтами «зцілюючого еліксира» були вода, трави і... нафта. При цьому лікар стверджував, що його еліксир виліковує всі випадки раку, «якщо вони не дуже запущені». Бульбашка з чарівним засобом коштувала 25 доларів. Втім, цілительство було не єдиним заняттям доктора. За сумісництвом він очолював шайку конокрадів, яка орудувала в штаті. І треба сказати, процвітав на всіх теренах. Ось такими «методами і принципами» він сколотив певні статки і навіть зміг кожному з чотирьох своїх синів після досягнення ними 21 року виділити по одній тисячі доларів. Джону гроші знадобилися набагато раніше. Батько видав шукану суму, але... під 10% річних до досягнення ним повноліття. ХВОРІ ГРОШІ... Якщо, згідно з деякими теоріями, будь-який дар є своїм родом відхиленням, хворобою, то Джон Рокфеллер був хворий на любов'ю до грошей з дитячих років, причому у досить важкій формі. Але, як належить любові, вона дарувала блаженство і загострювала почуття. Як інших полонює музика, живопис, віршований рядок, балетне па, так Джона полоняв сам вид грошей. Тяжкість пачки банкнот у руці вводила його в істому. Коли шістнадцятирічний Джон після закінчення школи і коледжу в Клівленді працював лічильником в одній фірмі, бухгалтерія отримала рідкісну банкноту в 4 000 доларів. Юнак впав у стан ступору і кілька годин просидів нерухомо, впиваючись видом купюри. Закінчилося це для нього нервовим нападом. Заздрісники згодом виразили над цією «високою пристрастю»: мовляв, Рокфеллер дізнається гідність купюри за шуршанням і монети за дзвоном, хіба тільки в сиру погоду, коли звуки глушки, може інший раз помилитися. Так, гроші були для нього живими, кожна купюра мала не тільки номінал, але і свій характер, і він розумів їх, а хороші вони були всі. Джон всіляко хотів подружитися з ними: і з могутніми банкнотами в тисячі доларів, і з найскромнішою, в долар. Нехай велика купюра звучала як симфонічний оркестр, а маленька - як скрипочка, вони одно ускладнювали його слух. Втім, маленьких грошей не буває, вважав він, недарма на кожній з них зображений якийсь президент Сполучених Штатів Америки і ще великий Бен Франклін, дружити з грошима - значить дружити з цими великими людьми. Ця пристрасть у нього поєднувалася з іншою. Адже єдиною мрією мільярдера було прагнення захопити гроші інших. Це була не звичайна жадібність до грошей, ні. Прагнення Рокфеллера зводилися ще до того, щоб перехитрити інших... Цей спокійний, врівноважений чоловік приходив у стан несамовитої радості при одній тільки думці, що йому вдалося перехитрити або просто обдурити партнера по угоді.
ПЕРШИЙ ДОСЛІДНИК «підприємство» маленький Джон затіяв сім років від роду. Він завів кілька індичок, відгодовував і продавав їх. «Я і зараз бачу своїх виконаних переваги, відгодованих птахів на гордій прогулянці вздовж струмка...» - згадував він багато років потому. Зростання статків і його зміни юний бізнесмен ретельно відзначав у своїй бухгалтерії. Заробивши таким чином початковий капітал, у 12 років він здійснив першу лихварську угоду, позичивши сусідському фермеру 50 доларів під 7,5% річних. У 1862 році Джон з кількома компаньйонами організував свій перший нафтоперегінний завод. Можливо, це стало б стелею його підприємницької кар'єри, якби він не вступив у змову з господарями залізничних компаній. Вони уклали з Рокфеллером таємну угоду, за якою той гарантував транспортування певної кількості нафти залізницею. За це залізничні компанії зобов'язувалися перевозити його нафту за півціни і виплачувати йому частину отриманого прибутку, стягуючи вищі транспортні тарифи з конкурентів Рокфеллера. У підсумку нафта Рокфеллера коштувала дешевше, ніж у його конкурентів, які опинилися перед вибором - або розоритися, або продати свої підприємства. Так, до тридцяти п'яти років Рокфеллер контролював вже 90% нафтопереробки в США, а до 1878 року захопив весь нафтопровідний бізнес в країні. Заснувавши компанію «Стандард Ойл», він став визнаним «гасовим королем» Америки. Але самий розквіт і справжня могутність виявилися попереду - коли з'явився автомобіль, який тільки й робив, що палив бензин. Тепер вже кожен власник автомашини ніс «гасиннику» свої грошики. Так, з нафтою вони не помилилися: батько, коли вибрав її інгредієнтом свого еліксиру, а син - всього свого бізнесу. ВИСОХША МУМІЯЩЕ під час Громадянської війни, коли Джон наживав великі гроші на поставках продовольства урядовим військам, сім'я його брата Френка, який воював у цих самих військах, звернулася до нього за допомогою. Джон відмовив, і два його маленьких племінника померли, фактично від голоду.
Їх поховали в сімейному склепі Рокфеллерів, але Френк, який повернувся з війни, перепоховав своїх дітей в іншому місці. «Я не хочу, щоб хтось із моїх близьких покоївся в землі цього чудовиська, цього монстра, мого братця Джона Девісона Рокфеллера», - сказав він. Незабаром після смерті племінників Джона вразила рідкісна хвороба. Хоча йому було трохи більше двадцяти, обличчя його зморщилося, волосся випало по всьому тілу, аж до ресниць і брів. Він став схожий на висохлу мумію з вухами кажана. Потім все життя він страждав від екземи і вразив його після сорока років склерозу, який ретельно приховував від оточуючих «.МОЙ ДОЛГ ПЕРЕД ЛЮДСТВОМ»... Ставши багатою людиною, Рокфеллер вирішив, що прийшла пора облагодітельствовать й інших. А найкраще благодіяння - це добра порада. Адже і йому самому батьківські настанови принесли користь. До того ж коли мовиш з купи золота, то виникає відчуття, що на кожному твоєму слові лежить благородний відсвіт. А що він говорив? Чудові речі! Що давати приємніше, ніж брати, що бідняки чистіші душею, у них є взаємовиручка, чого зовсім не побачиш серед багатих, не забував похвалити і себе: «Господь дав мені ці гроші, - говорив він, - а я за його дорученням керую майном інших і тому вважаю своїм обов'язком перед Богом і людством, щоб кожен цент, який я вкладаю в свої підприємства, і надалі служив інтересам суспільства і його благоденству».
Подібні промови він виголошував все частіше і частіше, до місця і не до місця. Мало того, ще й книги став писати. Схоже, він почувався первосвящеником нової невідомої релігії. Однак сталося те, що і повинно було статися. До цього американці, перебуваючи в переконанні, що Рокфеллер склав своє багатство з їхніх грошей, якось мирилися з цим. Але вислуховувати проповіді запаршивого старого за свої ж гроші не захотіли і дружно зненавиділи багатія. Навіть родичі і партнери посміювалися над ним. Одного разу його старий друг і компаньйон Марк Алонзо Ханна, не соромлячись великого суспільства, прямо кинув йому в обличчя: «Тобі ще не набридло твоє призначення?» Тоді, незрозумілий, він пішов. І якщо раніше копив центи і долари, то тепер став збирати секунди, хвилини, годинники і роки... Прокляття, адже цьому старому дійсно вдається все! Так він і справді до ста років доживе...
Ні, не дожив. Час - компаньйон норовливий, його не обхитриш. У 1937 році, у віці 98 років, «гасовик» помер. Соромно сказати, але могила його кілька разів була осквернена. Судячи з усього, безліч людей ставилися до призначення Джона Девісона Рокфеллера зовсім інакше, ніж він сам. Влада була навіть змушена виставити поруч з могилою поліцейський пост.