Хочу поділитися чудовим випадком порятунку солдата-зв'язківця від неминучої смерті або як мінімум отримання важких опіків.
Сталося це в травні 1978 року в штабі зенітно-ракетної бригади, дислокованої в Польській Народній Республіці в містечку Тщебень (за 25 кілометрів від міста Легниця). Я тоді перебував на посаді начальника восьмого відділення штабу бригади.
Одного разу під час проведення парково-господарського дня солдат-зв'язківець ремонтував забарахливший електрообігрівач у кунзі (закритому кузові штабного ГАЗ-66). Кунг складався з двох відсіків: оперативно-штабного і безпосередньо апаратного, де розташовувалися рація і засекречена апаратура зв'язку. Оскільки обладнання секретне, то і кунг обладнаний згідно з усіма параметрами безпеки. Зокрема, всі вікна його були забрані дрібними металевими ґратами.
Внутрішні відсіки розділялися перебіркою з клеєної пресованої фанери з прямокутним віконцем над столом, призначеним для передачі документів. Розмір цього мініатюрного віконечка, якщо пам'ять не змінює (все-таки стільки років минуло!), становив приблизно 24 на 17 сантиметрів. Через нього передавали заповнені бланки радіотелеграм. Ну і, звичайно, просто перекидалися фразами з одного відсіку в інший.
Під час роботи в штабному відсіку боєць-зв'язківець необережно штовхнув відро з бензином. Той вихлюпнувся на працюючий електродвигун обігрівача. Полум'я відразу охопило бензин, тому боєць не міг вискочити з кунга через задні двері - шлях до порятунку для нього відрізали.
Рахунок йшов на секунди. Рятуючись від вогню, зв'язківець, забравшись на стіл, буквально рибкою стрибнув через міні-віконечко переборки і вискочив назовні через бічні двері апаратного відсіку. Цей момент спостерігали безліч військовослужбовців - і солдат, і офіцерів. Я теж знаходився безпосередньо біля машини і бачив, як, ледь боєць вискочив назовні, з пройому задніх дверей кунга повалив густий чорний дим.
Так-сяк спільними зусиллями солдати і офіцери все-таки загасили пожежу в кунзі. Машину з секретним обладнанням вдалося врятувати, хоча, звичайно, вона вимагала ремонту. Обгоріли вхідні двері і внутрішня обшивка оперативно-штабного відсіку.
Винуватець пожежі - солдат-зв'язківець (до речі, вельми вбраний), злегка відійшовши від пережитого стресу, розповів, як саме все сталося.
Але в армії, ясна річ, однією пояснювальною не оздобишся. На місці був поставлений слідчий експеримент. Однак ось що дивно. Солдат неодноразово намагався не те що проскочити, але хоча б протиснутися крізь віконечко, та тільки не зумів просунути туди навіть голову.
Як йому вдалося проскочити через цей крихітний отвір за пару секунд (адже це в обмундируванні!), для нас залишилося загадкою. Мабуть, у нього дійсно були сильні ангели-охоронці. Якби не вони, боєць згорів би живцем або задихнувся.