Сальвадор Далі і Гала: весілля!
Сьогодні - це професія, покликання і нелегка праця. Її обов'язки з вичерпною точністю описала Віра Павлова: "Муза надихає, коли приходить, дружина надихає, коли йде, коханка надихає, коли не приходить. Хочеш, я зроблю все це одночасно? " Власне, нічого іншого дружина генія робити не повинна. Справа саме в одночасності. Треба вміти постійно бути поруч і при цьому не набридати.
Розмови про дружини геніїв складні саме тому, що геній генію ворожнеча: математичний - одне, художній - зовсім інше, музичний - третє. Артистичним натурам бажано, щоб дружини розуміли і поділяли їхні захоплення з власного приводу, а також виганяли сумніви, яких будь-який геній схильний до вищої міри. Математику зовсім не обов'язково, щоб дружина вникала в його тонкі побудови; більше того, він майже завжди впевнений, що це не її розуму справа. Фізики влаштовані зовсім не так, як математики, і воліють одружитися зі своїми аспірантками або студентками - щоб дівчина хоч трохи міркувала, чим займається чоловік. Тому що математика - це гра розуму, а фізика - цілий світогляд і математик запросто уживається зі звичайною людиною, а фізик найкраще почувається з фізиком. Композитори воліють одружитися з виконавицями - музикантшами, співачками, танцівницями, - і такі спілки найбільш довготривалі, тому що прагматичні. Щось на зразок договору, хоча і не без почуттів. Нарешті, генії комерції та бізнесу, а також великі політики змушені вибирати не стільки дружину, скільки вітрину, що далеко не завжди означає гармонійний союз, проте гармонія в шлюбі для таких людей справа десята. Для їх вічної експансії потрібно стрімке і найчастіше попутне задоволення обтяжливої і невідв'язної сексуальної потреби: стюардеса в літаку, офіціантка в барі - ось їхня ідеальна супутниця.
Геній для генія
Головне питання для кожного генія - чи слід йому одружуватися з іншим генієм? Іншими словами, чи повинна дружина зрівнятися з чоловіком в інтелектуальному відношенні? Досвід підказує, що ні в якому разі не слід, оскільки геніальність - це не тільки терпіння і праця, але ще й психопатологія, і егоцентризм, і ревнощі. Жити з генієм дуже важко: жінка на це ще здатна, чоловік через свою домінантність - майже ніколи.
Це зовсім не означає, що геній повинен одружуватися на дурі. В ідеалі він повинен одружуватися з жінкою розумною, тонкою, розуміючою, але начисто позбавленою творчих здібностей. Ідеальна поціновувачка. Такі шлюби виявляються куди як довговічні: поет Роберт Рождественський все життя прожив з Аллою Кірєєвою, Леонід Латинін - з Аллою Латиніною, режисер Анатолій Ефрос - з театральним критиком і театрознавцем Наталією Кримовою. Генію взагалі краще одружуватися з істориком, критикою або театрознавцем. Тобто на тому, хто добре розуміє всю міру його величі, але не претендує на власну. Мені відомий випадок довгого і щасливого шлюбу двох талановитих скульпторів, однак він затьмарювався досить неприємними інцидентами. Наприклад, вони виставляються вдвох у Манежі. У дружини кілька дуже вдалих робіт. Чоловік їде і в ніч перед вернісажем переклеює під ними ярлики, привласнюючи собі найбільш вдалі речі. Щоб ясно було, хто в будинку господар і в парі ведучий. Нагадаю, що і Огюст Роден всіляко придушував Каміллу Клодель, чому вона зрештою збожеволіла - адже скульптором була чудовим, нехай не його рівня, але явно найвищого класу!
Є, правда, особливі випадки: дружина - технічна помічниця. Це випадки Толстого і Достоєвського, почасти - Сальвадора Далі. Дружина-стенографістка (не позбавлена художнього смаку), дружина-переписувачка (горезвісні сім разів - саме стільки редакцій мала епопея «Війна і мир», і стільки ж разів Софія Андріївна переписувала її з початку до кінця), дружина-натурниця (Галина Дьяконова, яку Далі писав без малого сорок років). Це набагато важливіше, ніж ідеальна домогосподарка, кухарка, пральня тощо: художник цінує ту, хто допомагає йому в роботі. Це ж стосується і фізика, який потребує допомоги лаборантки, і письменника, який обожнює диктувати. Правда, творчість - процес інтимний і допустиш туди не всякого, тому дружина-натурниця і дружина-стенограф - ідеальна співробітниця. До речі, хороша натурниця - зовсім не завжди красуня. Хороший той, хто правильно «сидить» (лежить) і підтримує при цьому розмову. «Портрет дружини художника» - найпоширеніший жанр у світовому образотворчому мистецтві (буває ще «Портрет коханки художника», але в цьому художник, як правило, не зізнається).
Не побутом єдиним
Дехто вважає, що дружина генія повинна створювати чоловікові «комфорт і сухість». На жаль, цього недостатньо. Борис Пастернак спочатку втік від безгосподарної і розсіяної першої дружини до другої, господарської і домовитої, але потім втік до суті ще більш безалаберного і хаотичного: судячи з листів до Ольги Івінської, він тільки її в житті і любив з усім самозабуттям зрілої пристрасті. Налагоджений побут нікого ще не зробив щасливим, хоча й безбутність часто огидна: не будемо забувати, що легенда про байдужість геніїв до побуту настільки ж безпідставна, наскільки і версія про їх егоцентричну пристрасть до зручності і спокою. Геній на те і геній, щоб самому відмінно вміти оптимізувати творчий процес: Ландау, чия дружина пишалася відмінною квартирою і повним порядком у ній, стверджував, що для роботи йому потрібен тільки олівець (і, додавав він іноді, улюблена подушка - він любив обчислювати і фантазувати напівлежачи). Безлад дратує генія - але він йде до себе, де завжди порядок, бо на робочому столі і в кімнаті у серйозного майстра завжди знаходиться мінімум речей: за своїм робочим місцем він стежить особисто і нікого до нього намагається не підпускати. Хоть ты всю кухню вылижи, хоть сготовь жаркое из соловьиных языков в соусе из бордо 1975 года - гений съест и не почувствует, что он такое съел. І втече на горище до коханки, де буде благоговійно їсти недбало приготований нею бутерброд з ліверною ковбасою. Штука в тому, що без любові добре жити тільки з посередністю. Суперпрофесіонали, творці, першопрохідці настільки байдужі до людей, якщо ті не входять в сферу їх діяльності, що утримати їх поруч з іншою людиною не може ніяка кулінарія - тільки любов в самому чистому і безпритульному вигляді. Геній адже втілена несправедливість: талант осіняє голову безумця, гуляки свята, в той час як поруч трудиться в поті чола свого чесний роботяга, розумниця, класний фахівець. Геніальність надмірна і несправедлива. Як прищ, який де хоче, там і вскочить (це порівняння належить, здається, Фаїні Раневській). Так і любов: хіба люблять за високі душевні якості? Любов ще несправедливіша за талант: поруч з вами нелюбимий мучиться від справжньої хвороби або глибокої депресії, а ви мчитеся через все місто до коханого, який палець порізав або впав у тугу від невибагливого відкликання. Де справедливість?! Немає її. Любов як геніальність: кого хоче, того й осіняє. Ось чому вони так один до одного тягнуться: геній завжди закоханий і навіть спати без любові ні з ким не стане. У них, суперлюдів, тонка душевна організація і в ліжку все виходить тільки по сильній пристрасті.
Невірно, ніби дружина генія повинна бути сірою мишкою, яка відмовилася від світського життя і знай собі зберігає вогнище. Якщо дружина хоче бути музою, вона повинна залишатися недоступною хоч у чомусь: тільки відчуття своєї повної влади над супутницею змушує генія сумувати по-справжньому. Йому нестерпна ситуація, при якій дружина перестає бути об'єктом загального жадання. Як не дивно, ідеальною музою була дружина Олександра Блока, яку він обожнював до останнього дня. Це не заважало поету зраджувати їй, а на нетактовні запитання про кількість своїх закоханостей відповідати: у мене, мовляв, було дві жінки - Любов Дмитрівна і всі інші. При цьому Любов Дмитрівна зраджувала чоловікові багато частіше, відкрито спокушала його друзів і навіть дитину, за чутками, народила зовсім не від Блоку - і Блок співчував дружині, яка вічно потрапляла в трагічні, «романні» історії. Це не мазохізм - це повага поета до красуні, їх завжди тягне один до одного, про що точніше всіх написав Пастернак в «Охоронній грамоті». Вони єдиноприродні, і пов'язує їх, крім любові, особливий рід солідарності. Ось чому зв'язок поета і повії зустрічається так часто - і виявляється настільки довговічним. Віктор Гюго, Олександр Дюма-батько, Мопассан - всі вони роками залишалися вірними легковажним подругам юності. Блок вічно любив Любов Дмитрівну тому, що вона була йому призначена, і тому, що ніколи не належала йому цілком. Це головна драма всякої лірики, яка і зробила Блоку найбільшим поетом епохи.
Взагалі, як це не парадоксально, геній цінує красу багато вище відданості. Це пояснюється тим, що традиційні людські критерії в його випадку, так би мовити, розмиті. Він воліє мати справу зі священним чудовиськом, яким сам є. Його приваблює виняткове - нехай навіть потворне, нехай абсолютно аморальне: адже краса тоді тільки і досконала, коли в ній є присмак надмірності, патології, того самого, що робить генія генієм. Геній здатен полюбити розпусницю, якщо вона бачить у розпусті самоціль і служить йому з ентузіазмом, що доходить до святості. Так Уайльд любив свого Альфреда Дугласа на прізвисько Бозі, про якого все знав і щодо якого не мав ані найменших ілюзій; так Шекспір обожнював свою смуглу леді, знаючи, що вона зраджує йому з його ж приятелями. Пушкін полюбив Наталі саме за те, за що її ненавидять пушкіністи: за повну, закінчену бездушність, за ту досконалу аморальність, яка тільки й пристала мармуру. Вона була не найгіршою дружиною для генія - вони були принаймні однієї породи: він - вищий вираз людяності, вона - настільки ж граничний вираз нелюдяності. Навіть у вульгарності може бути свій геній, і таким генієм вульгарності, що кидався на всі моди епохи, була Ліля Брік. Почитайте її листи до Маяковського з нескінченними переліками, чого купити і привезти, - велику пошлятину і корисливість уявити важко: але, щоб так нахабно експлуатувати генія, треба теж бути генієм, тільки дещо іншої породи. Словом, людські критерії для генія не існують - він закохується не в вектор, а в скаляр, не в моральність, а в масштаб.
Тут ми підходимо до головного. Геній так влаштований, що йому часто доводиться мати справу з нелюдськими критеріями, позамежними пристрастями, крижаними абстракціями - з усім, що так важко витримати крихкій людській природі. Постійно борючись з нею, геній, будь він фізик, лірик, гуманітарій, технократ, виконавець, винахідник, весь час ґвалтує себе і рано чи пізно впадає в розпач. Завдання, які перед ним стоять, по плечу лише титанам; він бачить всі труднощі їх здійснення, а сили в собі відчуває далеко не завжди. І тоді йому потрібно... як би це сформулювати?.. Маяковський заявляв: «Хочеться дзвін свій сховати в м'яке, в жіноче». Але справа не в жіночому. Справа саме в людському: в єдино втішному слові, сказаному вчасно. Людині, яка перебуває в стані панічної атаки, потрібно для заспокоєння зловити один-єдиний співчутливий погляд: так, я розумію, що тобі погано, і зроблю для тебе, що можу. Геній схиблений на своїй єдності, він божеволіє від самотності - це самотність і є його головний, непересічний кошмар. Вселити йому, що він не один на своїх вершинах, що поруч опора, що за ним спостерігають, йому співчувають, не дадуть прірву, - найголовніша функція дружини, і для цього ні до чого надприродна краса і особливий інтелект. Для цього потрібно всього лише чуття - але воно саме по собі така ж рідкість, як геній. Ось чому вдалі шлюби геніїв так рідкісні. Їх можна перерахувати по пальцях. Це союз Андрія Синявського і Марії Розанової, Осипа Мандельштама і Надії Хазіної, Булата Окуджави і Ольги Арцимович, Павла Антокольського і Зої Бажанової, Іллі Авербаха і Наталії Рязанцевої. Всі ці дружини безперечних геніїв були наділені вищим розумом - вони вміли вчасно пояснити генію, що він не один, і тим врятувати від перешкоди. Знайти для цього єдині слова та інтонації не легше, ніж скласти з найпростіших слів найпростішу фразу: «Я пам'ятаю дивну мить»...