Розділ 1. І ДЕНЬ ТОЙ НАШ...
З деяким страхом приступаю я до опису мого життя. Я відчуваю забобонне коливання, піднімаючи вуаль, золотистим туманом огортаючу моє дитинство. Завдання написання автобіографії важке. Коли я намагаюся розкласти по поличках найраніші свої спогади, то виявляю, що реальність і фантазія переплелися і тягнуться крізь роки єдиним ланцюгом, з'єднуючи минуле з теперішнім. Нині жінка малює в своїй уяві події і переживання дитини. Деякі враження яскраво спливають з глибини моїх ранніх років, а решта... «На іншому лежить тюремний морок». Крім того, радості і печалі дитинства втратили свою гостроту, багато подій, життєво важливих для мого раннього розвитку, позабулися в запалі збудження від нових чудових відкриттів. Тому, боячись вас втомити, я спробую представити в коротких замальовках лише ті епізоди, які здаються мені найбільш важливими і цікавими.
Я народилася 27 червня 1880 року в Таскамбії, маленькому містечку на півночі Алабами.
Моя сім "я з батьківського боку сталася від Каспара Келлера, уродженця Швейцарії, який переїхав до Меріленду. Один з моїх швейцарських предків був першим вчителем глухих в Цюріху і написав книгу з їх навчання... Збіг незвичайний. Хоча правду кажуть, що немає жодного царя, серед предків якого немає раба, і жодного раба, серед предків якого не було б царя.
Мій дід, онук Каспара Келлера, купивши великі землі в Алабамі, туди переселився. Мені розповідали, що раз на рік він вирушав верхи на коні з Таскамбії до Філадельфії закуповувати припаси для своєї плантації, і у моєї тітоньки зберігається безліч його листів родині з чарівними, живими описами цих поїздок.
Моя бабуся була дочкою Олександра Мура, одного з ад'ютантів Лафайєта, і онукою Олександра Спотвуда, колишнього в колоніальному минулому губернатором Віргінії. Вона також була троюрідною сестрою Роберта Лі.
Батько мій, Артур Келлер, був капітаном армії конфедератів. Моя мати Кет Адамс, його друга дружина, була на багато його молодше.
До того, як фатальна хвороба позбавила мене зору і слуху, я жила в крихітному будиночку, що складався з однієї великої квадратної кімнати і другої, маленької, в якій спала служниця. На Півдні було прийнято будувати біля великого головного будинку маленький, таку собі прибудову для тимчасового життя. Такий будиночок вибудував і мій батько після Громадянської війни, і, коли він одружився з моєю матінкою, вони стали там жити. Суцільно захоплений виноградом, що в'єднуються трояндами і жимолістю, будиночок з боку саду здавався альтанкою. Маленький ганок був прихований від очей заростями жовтих троянд і південного смілаксу, улюбленого притулку бджіл і колібрі.
Головна садиба Келлерів, де жила вся сім'я, перебувала за два кроки від нашої маленької рожевої альтанки. Її називали «Зелений плеолог», тому що і будинок, і навколишні його дерева, і паркани були покриті красивим англійським плющем. Цей старомодний садок був раєм мого дитинства.
Я дуже любила дотиком пробиратися вздовж жорстких квадратних самшитових огорожів і по запаху знаходити перші фіалки і ландиші. Саме там я шукала розради після бурхливих спалахів гніву, занурюючи лице в прохолоду листя. Як радісно було загубитися серед квітів, перебігаючи з місця на місце, раптово натикаючись на чудовий виноград, який я впізнавала по листям і гроздям. Тоді я розуміла, що це виноград, який оплітає стіни літнього будиночка в кінці саду! Там же струтився до землі ломонос, ниспадали гілки жасмину і росли якісь рідкісні запашні квіти, які кликали метеликами за їх ніжні пелюстки, схожі на крила метеликів. Але троянди... вони були найліпше. Ніколи потім, в оранжереях Півночі, не знаходила я таких втоляючих душу троянд, як ті, що увивали мій будиночок на Півдні. Вони висіли довгими гірляндами над ґанком, наповнюючи повітря ароматом, не замутненим жодними іншими запахами землі. Рано вранці, омиті росою, вони були такими оксамитовими і чистими, що я не могла не думати: такими, напевно, повинні бути асфоделі Божого Райського саду.
Початок мого життя схожий на життя будь-якого іншого дитини. Я прийшла, я побачила, я перемогла - як завжди буває з першою дитиною в сім'ї. Зрозуміло, було багато суперечок, як мене назвати. Першу дитину в сім'ї не назвеш якось. Батько запропонував дати мені ім'я Мілдред Кемпбелл на честь однієї з прабабок, яку високо цінував, і брати участь у подальшому обговоренні відмовився. Матушка вирішила проблему, давши зрозуміти, що бажала б назвати мене на честь своєї матері, чиє дівоче ім'я було Олена Еверетт. Однак дорогою до церкви зі мною на руках батько це ім'я, природно, забув, тим більше що воно не було тим, яке він всерйоз розглядав. Коли священик запитав у нього, як же назвати дитину, він згадав лише, що вирішили назвати мене по бабусі, і повідомив її ім'я: Олена Адамс.
Мені розповідали, що ще немовлям у довгих платтянок я проявляла характер палкий і рішучий. Все, що робили в моїй присутності інші, я прагнула повторити. У шість місяців я привернула загальну увагу, вимовивши: «Чай, чай, чай», - абсолютно виразно. Навіть після хвороби я пам'ятала одне зі слів, які вивчила в ті ранні місяці. Це було слово «вода», і я продовжувала видавати схожі звуки, прагнучи повторити його, навіть після того, як здатність говорити була втрачена. Я перестала твердити «ва-ва» тільки коли навчилася складати це слово за літерами.
Мені розповідали, що я пішла в той день, коли мені виповнився рік. Матінка щойно вийняла мене з ванночки і тримала на колінах, коли раптово мою увагу привернуло мелькання на натертому підлозі тіней від листя, що танцює в сонячному світлі. Я зісковзнула з материнських колін і майже побігла до них назустріч. Коли порив вичерпався, я впала і заплакала, щоб матінка знову взяла мене на руки.
Ці щасливі дні тривали недовго. Всього одна коротка весна, що дзвенить щебетом снігурів і пересмішників, всього одне літо, щедре фруктами і трояндами, всього одна червоно-золота осінь... Вони пронеслися, залишивши свої дари біля ніг палкої, захопленої ними дитини. Потім, у похмурому лютому, прийшла хвороба, яка замкнула мені очі і вуха і занурила мене в непритомність новонародженого немовляти. Лікар визначив сильний прилив крові до мозку і шлунку і думав, що я не виживу. Однак якось рано вранці лихоманка залишила мене, так само раптово і таємничо, як і з'явилася. Цього ранку в родині панувала бурхлива радість. Ніхто, навіть лікар, не знав, що я більше ніколи не буду ні чути, ні бачити.
Я зберегла, як мені здається, смутні спогади про цю хворобу. Пам'ятається мені ніжність, з якою матушка намагалася заспокоїти мене в болісні години метань і болю, а також мої розгубленість і страждання, коли я прокидалася після неспокійної ночі, проведеної в маячню, і звертала сухі запалені очі до стіни, геть від колись улюбленого світла, який тепер з кожним днем ставав все більш і більш тьмяним. Але, за винятком цих побіжних спогадів, якщо це справді спогади, минуле видається мені якимось несправжнім, немов кошмарний сон.
Поступово я звикла до темряви і мовчання, які оточили мене, і забула, що колись все було інакше, поки не з'явилася вона... моя вчителька... та, якій судилося випустити мою душу на волю. Але, ще до її появи, в перші дев'ятнадцять місяців мого життя, я вловила побіжні образи широких зелених полів, сяючих небес, дерев і квітів, які наступила потім темрява не змогла зовсім стерти. Якщо колись ми мали зір - «і день той наш, і наше все, що він нам показав».
Глава 2. МОЇ БЛИЗЬКІ
Не можу пригадати, що відбувалося в перші місяці після моєї хвороби. Знаю тільки, що я сиділа на колінах у матері або чіплялася за її сукню, поки вона займалася домашніми справами. Мої руки відчували кожен предмет, простежували кожен рух, і таким чином я багато чого змогла дізнатися. Незабаром я відчула потребу в спілкуванні з іншими і почала невміло подавати деякі знаки. Качання головою означало «ні», кивок - «так», тягнути до себе означало «прийди», відштовхування - «піди». А якщо мені хотілося хліба? Тоді я зображувала, як ріжуть ломтики і намащують їх маслом. Якщо я хотіла, щоб на обід було морозиво, я показувала, як крутять ручку морожениці, і тремтіла, ніби замерзла. Матінці вдавалося багато чого мені пояснити. Я завжди знала, коли їй хотілося, щоб я щось принесла, і я бігла в той бік, куди вона мене підштовхувала. Саме її люблячій мудрості я зобов'язана всім, що було хорошого і яскравого в моїй непроглядній довгій ночі.
У п "ять років я навчилася складати і прибирати чистий одяг, коли його приносили після прання, і відрізняти свій одяг від решти. По тому, як одягалися моя матінка і тітка, я здогадувалася, коли вони збиралися кудись виходити, і незмінно благала взяти мене з собою. За мною завжди посилали, коли до нас приїжджали гості, і, проводжаючи їх, я завжди махала рукою. Думаю, у мене збереглися смутні спогади про значення цього жесту. Одного разу якісь джентльмени приїхали в гості до моєї матері. Я відчула поштовх вхідних дверей і інші шуми, які супроводжували їх прибуття. Охоплена раптовим осяянням, перш ніж хто-небудь встиг мене зупинити, я збігла нагору, прагнучи здійснити своє уявлення про «вихідний туалет». Ставши перед дзеркалом, як, я знала, це робили інші, я полила собі голову маслом і густо обсипала обличчя пудрою. Потім я покрила голову вуаллю, так що вона завісила обличчя і впала складками на плечі. До своєї дитячої талії я прив'язала величезний турнюр, так що він бовтався у мене за спиною, звисаючи майже до подолу. Розодягнена таким чином, я спустилася сходами в вітальню розважати компанію.
Не пам'ятаю, коли я вперше усвідомила, що відрізняюся від інших людей, але впевнена, що це сталося до приїзду моєї вчительки. Я помітила, що моя матінка і мої друзі не користуються, як я, знаками, коли хочуть щось повідомити один одному. Вони розмовляли ротом. Іноді я ставала між двома співрозмовниками і чіпала їхні губи. Однак зрозуміти мені нічого не вдавалося, і я досадувала. Я теж ворушила губами і відчайдушно жестикулювала, але безрезультатно. Часом це так мене злило, що я брикалася і волала до знеможення.
Вважаю, я розуміла, що поводжу себе погано, тому що знала: копаючи Еллу, мою няню, роблю їй боляче. Так що, коли напад люті проходив, я відчувала щось на зразок жалю. Але не можу пригадати жодного випадку, щоб це завадило мені поводитися подібним чином, якщо я не отримувала того, що хотіла. У ті дні моїми постійними супутниками були Марта Вашингтон, донька нашої кухарки, і Белль, наш старий сеттер, колись відмінна мисливиця. Марта Вашингтон розуміла мої знаки, і мені майже завжди вдавалося змусити її робити те, що мені потрібно. Мені подобалося панувати над нею, а вона найчастіше підкорялася моїй тиранії, не ризикуючи вступати в бійку. Я була сильна, енергійна і байдужа до наслідків своїх дій. При цьому я завжди знала, чого хочу, і наполягала на своєму, навіть якщо доводилося заради цього битися, не шкодуючи живота свого. Ми багато часу проводили на кухні, місили тісто, допомагали робити морозиво, мололи кавові зерна, сварилися через печиво, годували курей та індиків, що метушилися біля кухонного ґанку. Багато з них були зовсім ручними, так що їли з рук і дозволяли себе чіпати. Якось один великий індюк вихопив у мене помідор і втік з ним. Натхненні індичиним прикладом, ми потягли з кухні солодкий пиріг, який кухарка тільки що покрила глазур'ю, і з'їли його до останньої крихти. Потім я дуже хворіла, і мені було цікаво, чи спіткала індика та ж сумна доля.
Цесарка, знаєте ви, любить гніздитися в траві, в найгірших місцях. Одним з найулюбленіших моїх занять було полювати у високій траві за її яйцями. Я не могла сказати Марті Вашингтон, що хочу пошукати яйця, але я могла скласти разом долоньки жменькою і опустити їх на траву, позначаючи щось кругле, що ховається в траві. Марта мене розуміла. Коли нам щастило, і ми знаходили гніздо, я ніколи не дозволяла їй ставити яйця додому, знаками змушуючи зрозуміти, що вона може впасти і розбити їх.
В амбарах зберігалося зерно, в стайні тримали коней, але був ще двір, на якому вранці і вечорами доїли корів. Він був для нас з Мартою джерелом неослабного інтересу. Доярки дозволяли мені класти руки на корову під час дійства, і я часто отримувала хльосткий удар коров'ячого хвоста за свою цікавість.
Підготовка до Різдва завжди приносила мені радість. Звичайно, я не знала, що відбувається, але з захопленням насолоджувалася приємними запахами і ласими шматочками, які давали мені і Марті Вашингтон, щоб ми не шуміли. Ми, безсумнівно, плуталися під ногами, але це жодною мірою не знижувало нашого задоволення. Нам дозволяли молоти прянощі, перебирати родзинки і облизувати мутівки. Я вішала мій панчоху Санта Клаусу, тому що так робили інші, проте не пам'ятаю, щоб ця церемонія мене дуже цікавила, змушуючи прокинутися до світанку і бігти на пошуки подарунків.
Марта Вашингтон любила проказувати нітрохи не менше, ніж я. Двоє маленьких дітей сиділи на веранді спекотним червневим днем. Одна була чорношкірою, як дерево, з копною пружинистих кудряшок, зав'язаних шнурками в безліч пучків, що стирчать в різні боки. Інша - біленька, з довгими золотими локонами. Одній було шість років, інша дві або три роки старша. Молодша дівчинка була сліпою, старшу звали Марта Вашингтон. Спочатку ми старанно вирізали ножицями паперових чоловічків, але незабаром ця забава нам набридла і, порізавши на шнурки від наших туфелек, ми обстригли з жимолості всі листочки, до яких змогли дотягнутися. Після цього я перевела свою увагу на пружинки волосся Марти. Спочатку вона заперечувала, але потім змирилася зі своєю долею. Вирішивши потім, що справедливість вимагає відплати, вона схопила ножиці і встигла відрізати один з моїх локонів. Вона зістригла б їх усі, якби не своєчасне втручання моєї матінки.
Події тих ранніх років залишилися в моїй пам'яті уривчастими, але яскравими епізодами. Вони робили зміст мовчазної безцільності мого життя.
Одного разу мені сталося облити водою мій фартучок, і я розстелила його у вітальні перед каміном посушитися. Фартучок сох не так швидко, як мені хотілося, і я, підійшовши ближче, сунула його прямо на палаючі вугілля. Вогонь зметнувся, і в мить ока полум'я охопило мене. Одяг загорівся, я відчайдушно замичала, шум привернув на допомогу Вайні, мою стару нянюшку. Накинувши на мене ковдру, вона мало мене не задушила, зате зуміла загасити вогонь. Я відбулася, можна сказати, легким переляком.
Приблизно в той же час я навчилася користуватися ключем. Одного ранку я замкнула матінку в коморі, де вона була змушена залишатися протягом трьох годин, оскільки слуги перебували у віддаленій частині будинку. Вона колотила в двері, а я сиділа зовні на сходинках і реготала, відчуваючи струс від кожного удару. Ця сама шкідлива моя проказа переконала батьків, що мене треба скоріше починати вчити. Після того як приїхала до мене моя вчителька Енн Салліван, я постаралася при першій же нагоді замкнути в кімнаті та її. Я пішла наверх з чимось, що, як дала мені зрозуміти матінка, слід було віддати міс Салліван. Але, ледь віддавши їй це, я зачинила двері і замкнула її, а ключ сховала в холі під гардеробом. Батько був змушений влізти на сходи і визволити міс Салліван через вікно, до мого невимовного захоплення. Я повернула ключ лише через кілька місяців.
Коли мені зрівнялося п "ять років, ми переїхали з виноградного будиночка у великий новий дім. Наша сім "я складалася з батька, матусі, двох старших зведених братів і, згодом, сестрички Мілдред. Найраніший мій спогад про батька - це як я пробираюся до нього крізь ворохи паперу і виявляю його з великим аркушем, який він навіщось тримає перед обличчям. Я була дуже спантеличена, відтворила його дію, навіть наділа його окуляри, сподіваючись, що вони допоможуть мені дозволити загадку. Але протягом декількох років ця таємниця так і залишалася таємницею. Потім я дізналася, що таке газети і що мій батько видавав одну з них.
Батько мій був надзвичайно люблячою і великодушною людиною, нескінченно відданою родині. Він рідко покидав нас, їдучи з дому тільки в сезон полювання. Як мені розповідали, він був прекрасним мисливцем, знаменитим своєю влучністю стрільцем. Він був привітним господарем, мабуть, навіть занадто привітним, так як рідко приїжджав додому без гостя. Особливою його гордістю був величезний сад, де, за розповідями, він вирощував найбільш дивовижні в наших краях кавуни і полуницю. Мені він завжди приносив перший виноград і добірні ягоди. Я пам'ятаю, як чіпала мене його турботливість, коли він вів мене від дерева до дерева, від лози до лози, і його радість від того, що мені щось доставляло задоволення.
Він був прекрасний оповідач і, після того, як я освоїла мову німих, незграбно малював знаки у мене на долоні, передаючи найбільш дотепні свої анекдоти, причому найбільше його радувало, коли потім я до місця їх повторювала.
Я перебувала на Півночі, насолоджувалася останніми чудовими днями літа 1896 року, коли прийшла звістка про його смерть. Він хворів недовго, випробував короткі, але дуже гострі муки - і все було скінчено. Це було першою моєю тяжкою втратою, першою особистою сутичкою зі смертю.
Як мені написати про мою матінку? Вона так мені близька, що говорити про неї здається неделікатним.
Довгий час я вважала свою маленьку сестричку загарбницею. Я розуміла, що більше не є єдиним світлом у віконці у матінки, і це переповнювало мене ревнощами. Мілдред постійно сиділа на колінах у матінки, де звикла сидіти я, і привласнила собі всю материнську турботу і час. Одного разу сталося дещо, на мою думку, додало образу до образи.
У мене тоді була обожнена затерта лялька Ненсі. На жаль, вона була частою безпорадною жертвою моїх лютих спалахів і спекотної до неї прихильності, від яких набула ще більш пошарпаний вигляд. У мене були інші ляльки, які вміли говорити і плакати, відкривати і закривати очі, але жодну з них я не любила так, як Ненсі. У неї була своя колиска, і я часто по годині і довше вкачувала її. Я ревно охороняла і ляльку, і колиску, але одного разу виявила маленьку свою сестричку мирно сплячої в ній. Обурена цією зухвалістю з боку тієї, з ким мене поки не пов'язували узи кохання, я розсунула і перекинула колиску. Дитина могла вдаритися на смерть, але матінка встигла підхопити її.
Так буває, коли ми бредемо долиною самотності, майже не знаючи про ніжну прихильність, що росте з лагідних слів, зворушливих вчинків і дружнього спілкування. Згодом, коли я повернулася в лон людської спадщини, що належить мені по праву, наші з Мілдред серця знайшли один одного. Після цього ми були раді йти рука об руку, куди б не вів нас каприз, хоч вона зовсім не розуміла моєї мови жестів, а я її дитячого лепету.
Голова 3. З ПІТЬМИ ЄГИПЕТСЬКОЇ
Я росла, і в мені наростало бажання висловити себе. Деякі знаки, якими я користувалася, все менше відповідали моїм потребам, а неможливість пояснити, чого я хочу, супроводжувалися спалахами люті. Я відчувала, як мене тримають якісь невидимі руки, і робила відчайдушні зусилля, щоб звільнитися. Я боролася. Не те щоб ці борсання допомагали, але дух опору був у мені дуже сильний. Зазвичай я, зрештою, розражалася сльозами, і все закінчувалося повним знеможенням. Якщо матінці траплялося в цей момент бути поруч, я заповзала в її обійми, занадто нещасна, щоб згадати причину бурі. Через якийсь час потреба в нових способах спілкування з оточуючими стала настільки невідкладною, що спалахи гніву повторювалися щодня, а іноді щогодини.
Мої батьки були глибоко засмучені і спантеличені. Ми жили занадто далеко від шкіл для сліпих або глухих, і здавалося нереальним, щоб хтось поїхав в таку даль вчити дитину приватним чином. Часом навіть мої друзі і рідні сумнівалися, що мене можна чого-небудь навчити. Для матінки єдиний промінь надії блиснув у книзі Чарльза Діккенса «Американські нотатки». Вона прочитала там розповідь про Лору Бріджмен, яка, як і я, була глухою і сліпою, і все-таки отримала освіту. Але матінка також з безнадійністю згадала, що доктор Хоу, який відкрив спосіб навчання глухих і сліпих, давно помер. Можливо, його методи померли разом з ним, а якщо навіть не померли, то яким чином маленька дівчинка в далекій Алабамі могла цими чудовими благами скористатися?
Коли мені було шість років, батько почув про видний балтиморський окуліст, який досягав успіху в багатьох випадках, які здавалися безнадійними. Батьки вирішили звозити мене в Балтимор і з'ясувати, чи не можна що-небудь для мене зробити.
Подорож була дуже приємною. Я жодного разу не впала в гнів: занадто багато займало мій розум і руки. У поїзді я подружилася з багатьма людьми. Одна дама подарувала мені коробочку черепашок. Батько просвірив у них дірочки, щоб я могла їх нанизувати, і вони щасливо зайняли мене на довгий час. Провідник вагона також виявився дуже добрим. Я багато разів, чіпляючись за підлоги його куртки, слідувала за ним, коли він обходив пасажирів, компостуючи квитки. Його компостер, який він давав мені пограти, був чарівною іграшкою. Затишно прилаштувавшись в куточку свого дивана, я годинами розважалася, пробиваючи дірочки в шматочках картону.
Моя тітка згорнула мені велику ляльку з рушників. Це було найвищою мірою потворне створіння, без носа, рота, очей і вух; у цієї саморобної ляльки навіть уява дитини не могла б виявити обличчя. Цікаво, що відсутність очей вразила мене більше всіх інших дефектів ляльки, разом узятих. Я настирливо вказувала на це оточуючим, але ніхто не здогадався забезпечити ляльку очима. Раптово мене осінила блискуча ідея: зістрибнувши з дивана і пошаривши під ним, я знайшла тьотин плеолог, оздоблений великим бісером. Відірвавши дві намистини, я знаками показала тітці, що хочу, щоб вона пришила їх до ляльки. Вона запитально піднесла мою руку до своїх очей, я рішуче закивала у відповідь. Бусини були пришиті на потрібні місця, і я не могла стримати своєї радості. Однак відразу після цього я втратила до прозрілої ляльки всякий інтерес.
Після приїзду в Балтимор ми зустрілися з доктором Чізхолмом, який прийняв нас дуже доброзичливо, проте зробити нічого не міг. Він, втім, порадив батькові звернутися за консультацією до лікаря Олександра Грехема Белла з Вашингтона. Той може дати інформацію про школи і вчителів для глухих або сліпих дітей. За порадою лікаря, ми негайно вирушили до Вашингтона побачитися з лікарем Беллом.
Батько їхав з важким серцем і великими побоюваннями, а я, не усвідомлюючи його страждань, раділа, насолоджуючись задоволенням переїздів з місця на місце.
З перших хвилин я відчула, що походило від доктора Белла ніжність і співчуття, які, нарівні з його вражаючими науковими досягненнями, підкорювали багато серців. Він тримав мене на колінах, а я роздивлялася його кишеньковий годинник, який він змусив для мене дзвонити. Він добре розумів мої знаки. Я це усвідомила і полюбила його за це. Однак я й мріяти не могла, що зустріч з ним стане дверима, через яку я перейду від мороку до світла, від вимушеної самотності до дружби, спілкування, знань, любові.
Доктор Белл порадив моєму батькові написати містеру Ананьосу, директору інституту Перкінса в Бостоні, де колись працював доктор Хоу, і запитати, чи не знає він вчителя, здатного взятися за моє навчання. Батько відразу це зробив, і через кілька тижнів від доктора Ананьоса прийшов люб'язний лист з втішною звісткою, що такий вчитель знайдений. Це сталося влітку 1886 року, але міс Салліван приїхала до нас тільки в березні наступного.
Таким чином вийшла я з темряви єгипетської і встала перед Синаєм. І Сила Божественна торкнулася душі моєї, і вона прозріла, і я пізнала багато чудес. Я почула голос, який сказав: «Знання є любов, світло і прозріння».
Голова 4. НАБЛИЖЕННЯ КРОКІВ
Найважливіший день мого життя - той, коли приїхала до мене моя вчителька Анна Салліван. Я сповнююся здивування, коли думаю про безмірний контраст між двома життями, з'єднаними цим днем. Це сталося 7 березня 1887 року, за три місяці до того, як мені виповнилося сім років.
У той знаменний день, після полудня, я стояла на ґанку німа, глуха, сліпа, яка чекає. За знаками моєї матінки, по суєті в будинку я смутно здогадувалася, що має статися щось незвичайне. Тому я вийшла з дому і сіла чекати цього «чогось» на сходинках ґанку. Полуденне сонце, пробиваючись крізь маси жимолості, зігрівало моє підняте до неба обличчя. Пальці майже несвідомо перебирали знайоме листя і квіти, які тільки-но розпускаються назустріч солодісній південній весні. Я не знала, яке диво чи диво готує мені майбутнє. Гнів і гіркота безперервно терзали мене, змінюючи пристрасне буйство глибоким знеможенням.
Траплялося вам потрапляти в море в густий туман, коли здається, що щільна на дотик біла мгла огортає вас, і великий корабель у відчайдушній тривозі, насторожено відчупуючи лотом глибину, пробирається до берега, а ви чекаєте з серцем, що б'ється, що буде? До того, як почалося моє навчання, я була схожа на такий корабель, тільки без компасу, без лота і будь-якого способу дізнатися, чи далеко до тихої бухти. "Світла! Дайте мені світла! "- бився безмовний крик моєї душі.
І світло любові засяяло наді мною в ту саму годину.
Я відчула наближення кроків. Я простягла руку, як вважала, матусі. Хтось взяв її - і я виявилася спійманою, стиснутою в обіймах тієї, що з'явилася до мене відкрити все суще і, головне, любити мене.
Наступного ранку після приїзду моя вчителька повела мене в свою кімнату і дала мені ляльку. Її надіслали малюки з інституту Перкінса, а Лора Бріджмен її одягла. Але все це я дізналася згодом. Коли я трошки з нею пограла, міс Салліван повільно за літерами намалювала на моїй долоні слово «к-у-к-л-а». Я відразу зацікавилася цією грою пальців і постаралася їй наслідувати. Коли мені вдалося, нарешті, правильно зобразити всі букви, я зарділася від гордості і задоволення. Побігши тут же до матінки, я підняла руку і повторила їй знаки, що зображали ляльку. Я не розуміла, що пишу за літерами слово, і навіть того, що воно означає; я просто, як мавпочка, складала пальці і змушувала їх наслідувати відчутого. У наступні дні я, так само неосмислено, навчилася писати безліч слів, як, наприклад, «капелюх», «чашка», «рот», і кілька дієслів - «сісти», «встати», «йти». Але тільки після декількох тижнів занять з учителькою я зрозуміла, що у всього на світі є ім'я.
Якось, коли я грала з моєю новою фарфоровою лялькою, міс Салліван поклала мені на коліна ще й мою велику ганчіркову ляльку, по буквах написала «к-у-к-л-а» і дала зрозуміти, що слово це відноситься до обох. Раніше у нас сталася сутичка через слова «с-т-а-к-а-н» і «в-о-д-а». Міс Салліван намагалася пояснити мені, що «склянка» є склянка, а «вода» - вода, але я продовжувала плутати одне з іншим. У розпачі вона на час припинила спроби мене зрозуміти, але лише для того, щоб відновити їх при першій можливості. Мені набридли її чіпляння і, схопивши нову ляльку, я жбурнула її на пол. З гострою насолодою я відчула біля своїх ніг її уламки. За моїм диким спалахом не було ні смутку, ні каяття. Я не любила цю ляльку. У ще темному світі, де я жила, не було ні сердечних почуттів, ні ніжності. Я відчула, як вчителька змела останки нещасної ляльки в бік каміна, і відчула задоволення від того, що причина моєї незручності усунена. Вона принесла мені капелюх, і я зрозуміла, що зараз вийду на тепле сонячне світло. Ця думка, якщо можна назвати думкою безсловесне відчуття, змусила мене застрибати від задоволення.
Ми пішли по стежці до колодязя, залучені ароматом жимолості, яка забивала його огорожу. Хтось стояв там і качав воду. Моя вчителька підставила мою руку під струмінь. Коли холодний потік вдарив мені в долоню, вона вивела на іншій долоні за буквами слово «в-о-д-а», спочатку повільно, а потім швидко. Я завмерла, моя увага була прикута до руху її пальців. Раптом я відчула неясний образ чогось забутого... захоплення повернутої думки. Мені якось раптом відкрилася таємнича суть мови. Я зрозуміла, що «вода» - це чудова прохолода, що ллється по моїй долоні. Живий світ пробудив мою душу, дав їй світло.
Я відійшла від колодязя повна завзяття до навчання. У всього на світі є ім'я! Кожне нове ім'я народжувало нову думку! На зворотному шляху в кожному предметі, якого я стосувалася, пульсувала життя. Це відбувалося тому, що я бачила все якимось дивним новим зором, тільки що мною знайденим. Увійшовши до своєї кімнати, я згадала про розбиту ляльку. Я обережно наблизилася до каміна і підібрала уламки. Марно намагалася я скласти їх разом. Очі мої наповнилися сльозами, оскільки я зрозуміла, що наробила. Вперше відчула я каяття.
Того дня я вивчила багато нових слів. Не пам'ятаю зараз, які саме, але твердо знаю, що серед них були: «мати», «батько», «сестра», «вчитель»... слова, які змусили світ навколо розквітти, як жезл Аарона. Увечері, коли я лягла в ліжечко, важко було б знайти на світі дитину щасливішу за мене. Я заново переживала всі радості, які цей день мені приніс, і вперше мріяла про прихід нового дня.
Посилання
- Олена Келлер Адамс. Історія мого життя. Глави з 1 по 21
- Розповіді про Олену Келлер її вчительки Анни Салліван
- Стаття про Хелен Келлер. «Володіючи своєю душею, я володію всім»