Для людей, які живуть в СРСР, його розпад був, з одного боку, закономірним, з іншого боку - став повною несподіванкою. Книга Олексія Юрчака - спроба проаналізувати парадокс, пов'язаний з розпадом Радянського союзу.
"... Нікому не спадало на думку, що в цій країні взагалі щось може змінитися. Про це ні дорослі, ні діти не думали. Була абсолютна впевненість, що так ми будемо жити вічно ". Так говорив відомий музикант і поет Андрій Макаревич у телевізійному інтерв'ю 1994 року. Пізніше, у своїх мемуарах Макаревич писав, що в со-вітські роки йому, як і мільйонам радянських громадян, здавалося, що він живе у вічній державі. Лише десь році в 1987-му, коли реформи перебудови вже йшли деякий час, у нього зародився перший сумнів у вічності «радянської системи». У перші пострадянські роки багато колишніх радянських громадян згадували своє недавнє відчуття доперебудового життя схожим чином. Тоді радянська система здавалася їм вічною і незмінною, а швидкий її обвал виявився для більшості несподіванкою. Разом з тим багато хто згадував і інше примітне відчуття тих років: незважаючи на повну несподіванку обвалу системи, вони, дивним чином, виявилися до цієї події готові. У змішаних відчуттях тих років проявився дивовижний парадокс радянської системи: хоча в радянський період її швидкий кінець уявити було практично неможливо, коли ця подія все ж відбулася, вона досить швидко стала сприйматися як щось цілком природне і навіть неминуче.
Спочатку мало хто очікував, що політика гласності, проголошена на початку 1986 року, призведе до якихось радикальних змін. Кампанія за підвищення гласності спочатку сприймалася так само, як незліченна безліч попередніх ініціатив держави - кампаній, які мало що змінювали, приходили і йшли, поки життя продовжувало течу своєю звичайною чергою. Однак досить скоро, протягом року, у багатьох радянських людей почало з'являтися відчуття того, що в країні відбувається щось безпрецедентне і раніше неймовірне. Згадуючи ті роки, багато хто говорить про «перелом свідомості» і «найсильніший шок», який вони в якийсь момент відчули, про відчуття наснаги і навіть захоплення, які прийшли на зміну цьому шоку, і про раніше незвичайне бажання брати участь у тому, що відбувається. Тоня М., шкільна вчителька з Ленінграда, 1966 року народження, запам'ятала той момент, коли в 1987 році вона раптом остаточно усвідомила, що навколо відбувається «щось нереальне, чого раніше було собі не уявити». Вона описує цей момент так: "Я їхала в метро, як зазвичай читала журнал" Юність "і раптом зазнала сильного шоку. Я прекрасно пам'ятаю цей момент... Я читала щойно опублікований роман лева Разгона «непридумане». Раніше було просто не уявити, що коли-небудь надрукують щось навіть віддалено нагадує цей роман. Після цієї публікації потік прорвало ". Студентка ленінградського університету Інна, 1958 року народження, теж добре запам'ятала момент, який вона називає «першим одкровенням». Він стався на рубежі 1986 - 1987 років: «для мене перебудова почалася з публікації в» Вогнику «віршів Гумільова». Інна, на відміну від більшості радянських читачів, читала вірші Гумільова і раніше, в рукописних копіях. Однак вона ніколи не могла уявити, що ці вірші з'являться в офіційних виданнях. Для неї одкровенням стали не самі вірші, а факт їх публікації в радянській пресі і позитивне обговорення поезії Гумільова взагалі. Після цього потік нових, раніше немислимих публікацій став наростати в геометричній прогресії. Виникла і набула популярності нова практика читання всього поспіль. Багато хто почав обговорювати прочитане з друзями і знайомими. Читання нових публікацій і публікацій того, що раніше не могло бути опубліковано, перетворилося на всенародну одержимість. Між 1986 і 1990 роками тиражі більшості газет і журналів постійно зростали з рекордною швидкістю. Першими зросли тиражі щоденних газет, особливо під час XIX партійної конференції 1986 року. Найбільшим і швидко зростаючим був тираж тижневика «Аргументи і факти» - він зріс з 1 млн примірників у 1986 році до 33,4 млн у 1990-му. Але й інші видання відставали не набагато. Тираж тижневика «Огонек» зріс з 1,5 млн 1985 року до 3,5 млн 1988-го. Виросли і тиражі «товстих» щомісячних журналів: тираж «Дружби народів» зріс з 119 тис. у 1985 році до понад 1 млн у 1990-му, тираж «нового світу» зріс з 425 тис. у 1985 році до 1,5 млн на початку 1989 року і знову підскочив до 2,5 млн до кінця літа 1989 року (коли журнал почав друкувати «архіпе- лаг ГУлаГ» солженіцина, раніше недоступний широкому радянському читачеві). У кіосках преса розкуповувалася з такою швидкістю, що, незважаючи на зростаючі тиражі, багато видань купити стало практично неможливо. У листах до редакції «Огонька» читачі скаржилися, що їм доводиться займати чергу в кіоски «Союздруку» з 5 години ранку - за дві години до їх відкриття, - щоб мати можливість преобрести свіжий номер журналу. Як і більшість людей навколо, Тоня М. намагалася читати якомога більше нових публікацій. Вона домовилася з подругою Катею, що кожна з них буде підписуватися на різні товсті журнали, "щоб можна було ними обмінюватися і більше читати. Тоді багато хто так робив. Я цілий рік провела за безперервним читанням нових публікацій ". Стрімкі зміни сп'яняли.Тоня, яка завжди відчувала себе радянською людиною і не ототожнювала себе з дисидентами, несподівано для себе піддалася новому критичному настрою, відчуваючи захват від того, що стільки людей навколо відчувало те ж саме. «Все це було так раптово і несподівано», - згадує вона, «і повністю мене захопило». Вона читала «Крутий маршрут» Євгенії Гінзбург, «Життя і долю» Василя Гроссмана, уривки з книг Солженіцина, книги Володимира Войновича. У Гроссмана, згадує Тоня, "я вперше натрапила на думку про те, що комунізм може бути формою фашизму. Мені таке ніколи в голову не приходило. Він не говорив про це відкрито, а просто порівнював тортури, що застосовувалися в обох системах. Я пам'ятаю, як я читала цю книгу, лежачи на дивані в своїй кімнаті і гостро відчуваючи, що навколо мене відбувається революція. Це було приголомшливо. У мене стався повний перелом свідомості. Я ділилася своїми враженнями з дядьком Славою. Його найбільше радувало те, що стало можна критикувати комуністів ".
У результаті читання журналів, перегляду телепередач і постійного обговорення прочитаного і побаченого, чим займалися, здавалося, все навколо, в суспільній мові з'явилися нові теми, порівняння, метафори та ідеї, що призвели врешті-решт до глибокої зміни домінуючого дискурсу і свідомості. У результаті до кінця 1980-х - початку 1990-х років виникло відчуття того, що радянська держава, яка так довго здавалася вічною, може бути не так вже й вічно. Італійський соціолог Вітторіо Страда, який довго жив у радянському союзі до початку перебудови і під час її, згадує, що в ті роки у радянських людей виникло відчуття історії, що прискорилася. За його словами, "ніхто, або майже ніхто, не міг собі уявити, що крах радянського режиму буде таким близьким і швидким, як це сталося. Тільки з перебудовою... прийшло розуміння, що це початок кінця. однак терміни цього кінця і те, як він настав, виявилися приголомшливими ". Численні спогади про перебудовні роки вказують на вже згаданий парадоксальний факт. Більшість радянських людей до початку перебудови не просто не очікувала обвалу радянської системи, але і не могла його собі уявити. Але вже до кінця перебудови - тобто за досить короткий термін - криза системи стала сприйматися багатьма людьми як щось закономірне і навіть неминуче. Раптом виявилося, що, як це не парадоксально, радянські люди були в принципі завжди готові до розпаду радянської системи, але довгий час не віддавали собі в цьому звіту. Радянська система раптом постала в парадоксальному світлі - вона була одночасно могутньою і крихкою, повною надій і безрадісною, вічною і готовою ось-ось обвалитися. Відчуття цієї внутрішньої парадоксальності радянської системи, що виникло в останні роки перебудови, змушує нас поставити ряд питань. Наскільки ця уявна парадоксальність радянської системи була невід'ємною частиною її природи? У чому полягало коріння цієї парадоксальності? Яким чином функціонувала система знань у радянському контексті? Як знання та інформація проводилися, кодувалися, поширювалися, інтерпретувалися? Чи можна виявити якісь невідповідності, зрушення, розриви всередині системи - на рівні її дискурсу, ідеології, смислів, практик, соціальних відносин, структури часу і простору, організації повсякденності і так далі, - які призвели до виникнення цього парадоксу, до відчуття системи як вічної, при її одночасній внутрішній крихкості? Відповіді на ці запитання, можливо, допоможуть нам вирішити головне завдання цього дослідження, що полягає не в тому, щоб визначити причини розвалу радянської системи, а в тому, щоб знайти внутрішні парадокси і невідповідності на рівні функціонування системи, завдяки яким вона, з одного боку, була дійсно потужною і, цілком природно, могла сприйматися як вічна, а з іншого - була крихкою і могла раптом скластися як картковий будиночок. Іншими словами, об'єктом нашого дослідження є не причини, через які радянська система обвалилася, а ті принципи її функціонування, які зробили її обвал одночасно можливим і несподіваним. Існує безліч досліджень «причин» обвалу CCCP. вони говорять про економічну кризу, демографічну катастрофу, політичні репресії, дисидентський рух, багатонаціональний характер країни, харизматичні особистості Горбачова або Рейгана тощо. Нам здається, в більшості з цих досліджень допускається одна загальна неточність - в них відбувається підміна понять, в результаті якої фактори, що зробили обвал радянської системи лише можливим, інтерпретуються як його причини. Однак, для того щоб розібратися в цій глобальній події, не можна забувати, що вона була несподіваною. Відчуття вічності радянської системи і несподіванки її кінця невірно розглядати як оману обділених інформацією або задавлених ідеологією людей.Адже і ті, хто почав реформи, і ті, хто їм протистояв, і ті, хто був байдужий і до перших і до других, однаково не очікували такого швидкого кінця системи. Навпаки, відчуття вічності і несподіванки було реальною і невід'ємною частиною самої системи, елементом її внутрішньої парадоксальної логіки. Обвал радянської системи не був неминучий - принаймні, неминучим не було ні те, як він стався, ні те, коли він стався. Лише за певного «випадкового» збігу обставин - тобто збігу обставин, який учасниками цих подій не сприймався як визначальний, - ця подія змогла статися. Але воно могло і не статися або могло статися набагато пізніше і зовсім інакше. Для того, щоб зрозуміти цю подію, важливо зрозуміти не стільки її причину, скільки саме цю випадковість. Ніклас Луман дав важливе визначення випадковості: «випадковим є все те, що не є неминучим і не є неможливим» .Обвал радянської системи висвітив її з такого боку, з якого вона ніколи і нікому не була видна раніше. Тому ця подія може служити своєрідною «лінзою», крізь яку можна розгледіти приховану раніше природу радянської системи. У цій книзі пропонується саме такий аналіз - обвал СРСР служить тут відправною точкою для ретроспективного, генеалогічного аналізу системи. Головний період, на якому ми сфокусуємося, - це приблизно тридцять років радянської історії з кінця сталінського періоду до початку перебудови (початок 1950-х - середина 1980-х), коли радянська система сприймалася більшістю радянських громадян і більшістю зарубіжних спостерігачів як система потужна і непорушна. Ми назвали цей період пізнім соціалізмом. Використовуючи докладний етнографічний та історичний матеріал, ми приділимо особливу увагу тому, як радянські люди взаємодіяли з ідеологічними дискурсами і ритуалами, як здійснювалося на практиці їх членство у всіляких організаціях і спільнотах, що собою являли мови (ідеологічні, офіційні, неідеологічні, повсякденні, приватні), на яких вони спілкувалися і за допомогою яких висловлювалися в різних контекстах, якими сенсами вони наділяли і як інтерпретували ці мови, висловлювання і форми спілкування і, нарешті, які типи взаємин, практик, інтересів, спільнот, етичних норм і способів існування - часом ніким не запланованих - виникали в цих контекстах. Перед тим як продовжити, треба зробити застереження з приводу того, що ми будемо розуміти під терміном «радянська система» або просто «система». Цей термін, як і будь-який термін, має деякі проблеми, і ми будемо його використовувати певним чином і лише час від часу, заради простоти і ясності викладу. Під «системою» ми розуміємо конфігурацію соціально-культурних, політичних, економічних, юридичних, ідеологічних, офіційних, неофіційних, публічних, особистих та інших видів відносин, інститутів, ідентифікацій та смислів, з яких складає простір життя громадян. У такому розумінні «система» не еквівалентна «державі», оскільки вона включає в себе елементи, інститути, відносини і смисли, які виходять за рамки держави і часом їй не видно, не зрозумілі і не підконтрольні. Не еквівалентна вона і поняттям «суспільство» або «культура», як вони традиційно використовуються в соціальних науках і буденній мові, оскільки до «системи» належать способи існування і види занять, які виходять за межі цих понять. Система використовується тут якраз для того, щоб піти від понять «культура», «суспільство» або «менталітет» як якихось природних даностей, які нібито завжди існують і відносно ізольовані від історії і політичних відносин. Використовується термін «система» і для того, щоб піти від таких традиційних протиставлень, як «держава - суспільство», які часто зустрічаються в соціальних і політичних науках і широко розпусті при аналізі радянського минулого.Система також має тут інший сенс, ніж той, яким він наділявся, наприклад, у дисидентському дискурсі, де поняття «система» було еквівалентом переважного апарату держави. У нашому випадку система - це не щось закрите, логічно організоване або незмінне. Навпаки, «радянська система» постійно змінювалася і відчувала внутрішні зрушення; вона вклю- чала в себе не тільки суворі принципи, норми і правила і не тільки заявлені ідеологічні установки і цінності, але і безліч внутрішніх суперечностей цим нормам, правилам, установкам і цінностям. Вона була сповнена внутрішніх парадоксів, непередбачуваностей і несподіваних можливостей, включаючи потенційну можливість досить швидко зруйнуватися при введенні певних умов (що і сталося в кінці перебудови). У період свого існування радянська система не була видна повністю, як якесь сукупне ціле, ні з однієї точки спостереження - не ззовні, ні зсередини системи. Цю систему стало можливо побачити і проаналізувати як щось єдине тільки пізніше, ретроспективно, після того як вона зникла.