Якось взимку 2003 року я стояв серед парафіян у московському храмі Георгія Побідоносця, який знаходиться біля Лучникова провулка. Йшла вечірня служба. Царські ворота були відкриті. Я вслухався в слова літургії, як раптом до мене чітко донеслися дивні досить-таки гучні звуки. Вони були схожі на клацання скворця: чітко ясні, чисті і разюче солодкі. Звуки лунали звідкись зверху і як би збоку.
Мимоволі прислухаючись, я почав оглядатися обабіч у пошуках невідомо як той, хто залетів до храму птаха. Однак тут же зловив себе на думці, що в цю пору року ніяких скворців тут бути не може. Більше того - те, що я спочатку прийняв за клацання скворця, зовсім не було пташиною мовою. Я почав чітко розрізняти окремі слова, зв'язкові фрази і смислові інтонації. Словом, це, без жодного сумніву, була мова, хоч і незрозумілою мені мовою. Причому при звуках цієї промови у мене на очі стали навертатися сльози щастя, якоїсь неземної чистої радості. Мене охопила надзвичайна легкість, співало серце і трепетала душа. Я відзначив вражаючу виразну артикуляцію кожного звуку в цій дивній мові. Це було ні співом, ні віршованою промовою, а саме окремими, майже уривчастими, швидко слідували один за дружкою словами. Щось у цій мові нагадало мені іврит, меншою мірою - латинь і грецький, але в цілому він не був схожий на жодну з чутих мною мов. При цьому, як мені здалося, ці трохи гортанні, шиплячі, клацаючі слова вимовлялися явно не людиною. Такі звуки могли б видавати птахи, якби вміли говорити. Незабаром я зрозумів, що чую зовсім не монолог, а діалог як мінімум двох істот. Вони жваво розмовляли, обмінюючись фразами і судженнями, як це буває в добре розіграних театральних сценах. З тією лише відмінністю, що ніяких акторів я не бачив. Я глянув на обличчя парафіян і зрозумів, що вони не чують цю гучну нелюдську розмову. Мабуть, його чув тільки я! І це при тому, що мова істот, як я вже сказав, звучала досить голосно «.Кому можуть належати такі незвичайні голоси?» - подумав я. І тут же в мою свідомість, немов звідкись з боку, влилася несподівана відповідь: "Адже це кажуть ангели! Я чую розмову не земних, а небесних істот! " Ця думка здалася мені настільки очевидною, що я миттєво заспокоївся і почав просто насолоджуватися, вслухаючись у розмову, мабуть, не призначену для людських вух. Голоси продовжували звучати ще хвилину або півтори, а потім раптом змовкли. Мені при цьому здалося, що істоти з якимось легким подивом мене помітили. Після цього ще кілька миттєвостей у мене зберігалося відчуття їх присутності, а потім все пропало, немов хтось перекрив «канал» між вимірами. У мене тут же було серце, в душі виникло стійке відчуття втрати чогось важливого, дорогоцінної втрати.