Я служив в армії рік - з листопада 2010-го по листопад 2011-го. В якому місті, роді військ, а також номер військового підрозділу називати не стану, оскільки служив у секретній частині, і ми підписували цілу стопку паперів про нерозголошення. Можу лише сказати, що у нас був секретний командний пункт оперативно-стратегічного командування, а також ядерний бомбосховище. Після навчання нас розподілили по спеціальних технічних бойових постах. Як сказали офіцери, мені дістався найскладніший з них - там знаходилися всі контрольно-вимірювальні прилади, а також автоматика і електроніка командного пункту. Мене туди поставили не випадково: по-перше, за освітою я інженер-електронік, а по-друге, у мене вже був досвід роботи в подібній області - стаж три роки.
На постах службу несли постійно. Зазвичай туди виставлялися по одній-дві людини, яких у певний час змінювали. Я ж на своїй посаді опинився абсолютно один. Як мені пояснили, не знайшлося більше людини з необхідною кваліфікацією. Так що більшу частину всієї служби я провів там, на посту, під землею. В принципі, пости були обладнані всім необхідним для життя. Після першого ж бойового чергування до мене один за одним стали підходити офіцери і прапорщики і розпитувати, чи все було в порядку? Спочатку я вирішив, що ці розпитування стосуються обладнання, що знаходиться на посаді, в тому сенсі: чи справно воно працює. Однак поступово всі ці розпитування стали мене насторожувати. Я зрозумів - щось тут не так! Не варто було обладнання таких ретельних розпитувань. До того ж, схоже, офіцерів більше цікавив мій стан, а не справність приладів. Був ще один факт, якому я спочатку не надав особливого значення: у всіх моїх товаришів по службі були наставники - «діди», які до них несли службу на тих же постах. У мене ж такого наставника не виявилося. Як з'ясувалося, до мене протягом декількох років взагалі на цій посаді нікого не було, ці факти насторожували все більше і більше. Мені ставало якось не по собі. А через кілька днів після призначення на пост я отримав страшне пояснення цим дивацтвам. Виявилося, в 2006 році на моєму бойовому посту повісився боєць. Ситуація, в принципі, класична - кохана кинула, вийшла заміж. На його місце поставили іншого бійця. Та тільки після першої ж проведеної на посту ночі його відвезли в лікарню - хлопець збожеволів. Тоді туди виставили ще одного солдата. Те саме - після першої ж ночі той потрапив у дурдом. Не знаючи, що і думати, офіцери привели на пост батюшку, той освятив приміщення. І все ж чергового солдата туди ставити не наважилися. Та й навряд чи б це вийшло - жоден боєць навіть під загрозою дисбату не погоджувався прийняти цей моторошний пост. У підсумку його просто «заморозили». І ось наприкінці 2010 року пост вирішили знову відкрити і поставити туди людину. Я з упевненістю можу сказати, що ні вдень, ні вночі, ні до того, як я все це дізнався, ні після нічого незвичайного на моєму посту не відбувалося. Хоча, звичайно ж, після того, як мені відкрили правду, я не те що перебувати там, навіть наближатися туди побоювався. І вже тим більше лягати там спати -перші кілька ночей я не міг зімкнути око. І все ж вся моя служба пройшла саме на цій посаді, і нічого страшного за весь цей час, слава богу, не сталося. Не знаю вже, що стало причиною божевілля двох моїх попередників. Перше, що приходить на думку - на них якось вплинув дух повісився бійця. Втім, це все домисли. Правду знають тільки ті двоє, що потрапили в божевільний будинок. До речі, їхня подальша доля мені невідома. Зізнатися, більше, ніж страх, в мені вирувало інше почуття - гнів. "Як розуміти моє призначення на пост? - думав я. - Офіцери що, знайшли піддослідного кролика? " Адже вони прекрасно знали: і зі мною може трапитися те ж саме, що з тими двома. Командування частини, бачте, вирішило поекспериментувати: станеться зі мною це чи ні? Звичайно ж, ніхто не бажав, щоб мене спіткала така доля. Та тільки й здоров'ям моїм ніхто не дорожив.