Розділ I
Я намагаюся дати собі звіт в цій пристрасті, всякий щирий прояв якої носить печатку прекрасного.
Є чотири роду любові:
1. Любов-пристрасть: любов португальської черниці *, любов Елоїзи до Абеляра, любов капітана Везеля, любов жандарма в Ченто. Стендаль має на увазі «Листи португальської черниці» - зібрання палких любовних листів черниці Маріанни Алькафорадо, видане в 1669 р.]
2. Любов-потяг, який панував у Парижі в 1760 р. і який можна знайти в мемуарах і романах цього часу - у Кребільйона, Лозена, Дюкло, Мармонтеля, Шамфора, пані д'Епіне тощо.
Це картина, де все, аж до тіней, має бути рожевого кольору, куди ніщо неприємне не повинно вкрастися ні під яким приводом, тому що це було б порушенням вірності звичаю, хорошому тону, такту тощо. Людині хорошого походження заздалегідь відомі всі прийоми, які вона вживе і з якими зіткнеться в різних фазисах цієї любові; в ній немає нічого пристрасного і непередбаченого, і вона часто буває витонченіше справжньої любові, бо розуму в ній багато; це холодна і красива мініатюра в порівнянні з картиною одного з Каррачі, і в той час як любов-пристрасть змушує нас жертвувати всіма нашими інтересами, любов-потяг завжди вміє приноравлюватися до них. Правда, якщо забрати у цієї бідної любові марнославство, від неї майже нічого не залишиться; позбавлена марнославства, вона стає одужуючою, яка до того ослабла, що ледь може ходити.
3. Фізична любов
Підстерегти на полюванні красиву і свіжу селянку, що тікає в ліс. Всім знайома любов, заснована на задоволеннях цього роду; який би сухий і нещасний характер не був у людини, в шістнадцять років вона починає з цього.
4. Любов-марнославство
Величезна більшість чоловіків, особливо у Франції, бажають володіти і володіють жінками, які в моді, як красивими кіньми, як необхідним предметом розкоші молодої людини; більш-менш польщенне, більш-менш збуджене, марнославство народжує пориви захвату. Інший раз, але далеко не завжди, тут є фізична любов; часто немає навіть фізичного задоволення. «В очах буржуа герцогині ніколи не буває більше тридцяти років», - говорила герцогиня де Шон, а люди, близькі до двору короля Людовіка Голландського, цієї справедливої людини, досі ще посміхаються, згадуючи про одну гарненьку жінку з Гааги, яка не наважувалася не знайти чарівним чоловіка, якщо він був герцог або принц. Але, дотримуючись вірності монархічному принципу, вона, ледь лише при дворі з'являвся принц, відразу давала відставку герцогу...
Голова II
Ось що відбувається в душі:
- Захоплення.
- Людина думає: «Яка насолода цілувати її, отримувати від неї поцілунок!» тощо.
- Надія.
- Друга кристалізація.
Тоді починається друга кристалізація, що утворює в якості алмазів підтвердження думки: «Вона мене любить».
Кожну чверть години ночі, наступаючої після зародження сумнівів, переживши хвилину страшного горя, закоханий каже собі: «Так, вона мене любить»; і кристалізація працює над відкриттям нових чарівностей; потім сумнів з блукаючим поглядом оволодіває ним і різко зупиняє його. Груди його забувають дихати; він запитує себе: «Але чи любить вона мене?» Під час усіх цих болісних і солодких коливань бідний закоханий жваво відчуває: «Вона дала б мені насолоду, яку може дати тільки вона одна в усьому світі».
Саме очевидність цієї істини, ця прогулянка по самому краю жахливої безодні і в той же час зіткнення з повним щастям дають таку перевагу другій кристалізації над першою.
Закоханий безперервно блукає між трьома думками:
- У ній вся досконалість.
- Вона мене любить.
- Як домогтися від неї найбільшого доказу любові, яке тільки можливо?
Найболючіша мить ще молодої любові, коли закоханий зауважує, що їм зроблено неправильне умовивід і доводиться руйнувати цілу гроздь кристалів.
Він починає сумніватися в самій кристалізації...
Глава IV
В душі абсолютно незачепленій, у молодої дівчини, яка живе в усамітненому замку, в сільській глушині, легке здивування може перейти в легкий захват, і, якщо з'явиться ще хоч сама незначна надія, вона породить любов і кристалізацію.
У цьому випадку любов приваблює насамперед своєю цікавістю.
Здивуванню і надії дуже сприяє потреба в любові і в тузі, властива шістнадцятирічному віку. Досить відомо, що занепокоєння в такі роки є жага до любові і що відмінною ознакою цієї спраги служить відсутність надмірної стягливості до походження напою, запропонованого випадком.
Перерахуємо ще раз сім періодів любові; це:
- Захоплення.
- Яка насолода тощо.
- Надія.
- Любов народилася.
- Перша кристалізація.
- З'являються сумніви.
- Друга кристалізація.
Може пройти рік між No 1 і No 2.
Місяць - між No 2 і No 3; якщо надія не поспішає на допомогу, людина непомітно для себе відмовляється від No 2, як від чогось приносить нещастя.
Мить ока - між No 3 і No 4.
Проміжку між No 4 і No 5 немає. Їх може розділяти тільки прийдешня близькість.
Між No 5 і No 6 може пройти кілька днів залежно від ступеня наполегливості і від схильності людини до зухвалості; проміжку немає між No 6 і 7...
Голова VI
Кристалізація в любові майже ніколи не припиняється. Ось її історія. Поки ще не настала близькість з улюбленою істотою, наявна кристалізація уявного дозволу: тільки уявою ви впевнені, що ця гідність існує в жінці, яку ви любите. Після настання близькості безперервно відроджені побоювання вдається вирішити більш дійсним чином. Таким чином, щастя буває одноманітно тільки в своєму джерелі. У кожного дня своя особлива квітка.
Якщо улюблена жінка поступається випробуваній пристрасті і, роблячи величезну помилку, вбиває побоювання палкістю своїх поривів [Діана де Пуатьє в «Принцесі Клевській»], кристалізація на час припиняється, але, втрачаючи почасти свою напруженість, тобто свої побоювання, вона набуває принадності повної невимушеності, безмежної довіри; солодісна звичка скрадає всі життєві горесті і надає насолодам підвищений інтерес.
Якщо вас покинули, кристалізація починається знову, і кожен акт захоплення, вид кожної форми щастя, яке вона може дати і про який ви вже більше не думали, призводить до болісної думки: "Це настільки полонене щастя ніколи вже не повернеться до мене! І я втратила його з власної вини! " Якщо ви шукаєте щастя в відчуттях іншого роду, ваше серце відмовляється сприйняти їх. Правда, фантазія ваша малює реальні картини; вона садить вас на швидкого коня і мчить на полювання в Девонширські ліси [Бо, якби ви могли уявити себе в цьому щасті, кристалізація дала б вашому коханому винятковий привілей доставляти вам це щастя], але ви бачите, ви з очевидністю відчуваєте, що це не доставило б вам жодного задоволення. Ось оптичний обман, який призводить до пострілу з пістолета.
У грі є теж своя кристалізація, викликана передбачуваним вживанням грошей, які ви виграєте.
У ненависті є своя кристалізація: варто лише з'явитися надії на помсту, як знову спалахує ненависть.
Якщо всяке вірування, в якому є щось протиразумне або недоведене, завжди прагне обрати свого голову серед найбільш нерозумних людей, це знову-таки одне з наслідків кристалізації. Кристалізація є навіть у математиці (згадаймо ньютоніанців 1740 р.), в умах людей, які не в змозі в будь-який момент уявити собі всіх ланок докази того, у що вони вірять.
Щоб переконатися в цьому, простежте долю великих німецьких філософів, безсмертя яких, що проголошувалося стільки разів, ніколи не тривало більше тридцяти або сорока років...
Глава X
- В доказ кристалізації я розповім лише наступний випадок (Емполі, червень 1819 р.).
Молода дівчина чує розмови про те, що Едуард, родич її, який повертається з армії, - юнак, який володіє найбільшими достоїнствами; її запевняють, що він закохався в неї з розповідей, але що, ймовірно, він захоче побачитися з нею перед тим, як порозумітися і попросити у батьків її руки. У церкві вона звертає увагу на молодого приїжджого, чує, що його називають Едуардом, думає тільки про нього, закохується в нього. Тиждень потому приїжджає справжній Едуард - не той, якого вона бачила в церкві; вона блідне і буде нещасна все життя, якщо її змусять вийти за нього.
Ось що убогі духом називають одним з нерозсудливостей любові.
Великодушна людина обсипає нещасну молоду дівчину найбільш витонченими благодіяннями; краще бути не можна, і любов ось-ось повинна народитися; але у нього погано вилощений капелюх, і він незграбно їздить верхи; молода дівчина зізнається собі, зітхаючи, що не може відповісти на його почуття.
Людина доглядає за чеснотливою світською жінкою, вона дізнається, що в минулому у нього були смішні фізичні невдачі: він стає нестерпним їй. Між тим у неї не було ні найменшого наміру коли-небудь віддатися йому, і ці таємні невдачі анітрохи не применшують ні розуму його, ні його люб'язності. Просто-напросто кристалізація стала неможливою.
Щоб людське серце могло з захопленням взятися за обожнювання улюбленої істоти, де б вона не постала йому, в Арденському лісі або на балу Кулона [Арденський ліс - місце дії комедії Шекспіра «Як вам це сподобається», яку Стендаль дуже любив. Кулони - сім'я знаменитих танцюристів в епоху Імперії і Реставрації. Один з них відкрив танцювальний зал], воно насамперед повинно здатися закоханому досконалим не у всіх можливих відносинах, а в тих відносинах, які він спостерігає в даний момент; воно здасться йому досконалим у всіх відношеннях лише після декількох днів другої кристалізації. Дуже зрозуміло: в цьому випадку достатньо подумати про якусь досконалість, щоб побачити його в улюбленій суті.
Зрозуміло, чому краса необхідна для народження любові. Потрібно, щоб неподобство не становило перешкоди. Незабаром коханець починає знаходити красивою свою кохану такою, яка вона є, не думаючи анітрохи про справжню красу.
Риси справжньої краси обіцяли б йому, якби він їх побачив, - та дозволено мені буде так висловитися - кількість щастя, яке я позначив би одиницею, а риси його коханої - такі, які вони є, - обіцяють йому тисячу одиниць щастя.
Для народження любові краса необхідна, як вивіска; вона передбачає до цієї пристрасті похвалами, що марнуються в нашій присутності тієї, яку ми повинні полюбити. Дуже сильний захват надає вирішальне значення найменшій надії.
У любові-потязі і, можливо, в перші п'ять хвилин любові-пристрасті жінка, яка заводить коханця, більше вважається з уявленням про нього інших жінок, ніж зі своїм власним.
Звідси успіх принців і військових.