Японія - країна, де автоматизація виробництва і ремесла доведено до абсолюту. Західна цивілізація вважає, що треба витратити 10 тисяч годин, щоб стати майстром. У Японії є ремісники, готові працювати 60 тисяч годин, щоб досягти справжньої майстерності. Цих людей називають майстрами такуми.
Цікаво, що в Японії є не тільки ремесло недосяжного рівня, а й культура споживання його продукту. Весь імператорський двір одягається в кімоно, зроблені вручну за стародавніми технологіями; солдати імператорської варти безперервно вправляються в кюдо - традиційній стрільбі з луків, які теж виготовляють майстри за технологіями предків, навіть папір, що використовується в палаці, тільки ручної роботи. Багато металургів їздять до Японії осягати мистецтво виготовлення японських мечів: лише тут збереглися давні металургійні традиції.
Міядайку
В Японії багато дерев'яних храмів, історія яких налічує не одне століття. Як вони збереглися? Якщо храм згорає або ветшає, на його місці зводять точну копію за первісною технологією. В Осаці досі функціонує «Конго Гумі», найстаріша компанія у світі, створена для будівництва першого в Японії буддистського храму в 578 році. У компанії, якою володіє 41-е покоління засновників, багато речей як і раніше відбуваються зі швидкістю, заданою 1400 років тому, і завжди є робота: дерево - матеріал недовговічний. Теслярів у компанії називають міядайку.
Поки людське око і пальці дозволяють відловлювати найдрібніші дефекти краще лазерних детекторів.
Сігео Кіуті - потомчий міядайку: його батько був міядайку, і дід, і прадід, і прадід прадіда. "Скільки я себе пам'ятаю, я розумів, що для мене немає іншого шляху, - каже Сігео. - Мій батько був майстром у «Конго Гумі». Він вперше привів мене на будмайданчик, коли мені було шість років. Я добре пам'ятаю цей момент. Ніби мені сказали "ти будеш міядайку" ". Сігео каже, що можна досконало оволодіти однією навичкою, але не всіма. Неможливо навчитися всім ремеслам за одне життя. Інструмент Сігео - рубанок, і тут мало що змінилося за минулі століття. У дитинстві вам дають рубанок, і ви все життя вчитеся працювати з ним. Досконалість досягається нескінченним числом підходів без пошуку легких шляхів.
Здібності
Кацуакі Суганума працює у відділі фінальної перевірки якості, коли найточніші вимірювальні прилади вже сказали своє слово. Тут працюють майстри, які мають неймовірну старанність, гострі, як бритва, почуття і надздібності, які вони придбали шляхом нескінченних тренувань. Кожен майстер такумі відточує свою навичку: один спеціалізується на фарбуванні, інший - на звуку двигуна, третій - на тактильних відчуттях. І якщо один майстер з найменшої фальшивої ноти може точно локалізувати проблему в двигуні, то руки Кацуакі, одягнені в білосніжні рукавички, здатні відчути найдрібніші кузовні дефекти, які залишилися непоміченими лазерними вимірювачами. Кацуакі, як мисливець, неквапливо обходить готовий автомобіль, погладжуючи і уважно роздивляючись його, вистежуючи найменшу нестиковку. З боку здається, що все ідеально, але ось Кацуакі зупиняється, підзуває майстра і просить на частки міліметра підігнати панель. Ви цієї різниці ніколи не помітите, але саме цей ритуал забезпечує легенду про неперевершену якість виконання.